奶奶的三封信抒情散文
在模糊的记忆中,完成了《我的奶奶》写作,在作品发出后的次日,翻找其他东西时,无意中找到奶奶生前的三封书信,再次阅读,感慨不已。于是提笔写下此作,与前文贯通一体,以示怀念。
——题记
奶奶离开我快五十年了!
我与奶奶只有一次的相聚,记忆在清晰中而模糊,模糊中而清晰。1963年的那次相聚,由于年龄小,几天中很多细节都没了记忆,但个别细节至今记忆犹新,便在《我的奶奶》中有了记叙。
那天无意中找到这三封信,我重温奶奶的信,很是感慨!
细细地读,慢慢地品,很多模糊的记忆,瞬间又有了记忆。泪水止不住溢出。
唯一的那个旧信封,只有右边宽度还粘连在一起,上下边都分家了,且豁豁牙牙。信封的颜色,也是由淡蓝色,褪到呈“月白”色。上面第一二三行,分别写着省、县、镇、街道与门牌号;中间写的是我的名字,也许奶奶不知道我的学名,写着姓与乳名“肖小苹”,非常有意思的是,后面还有“小朋友”三个字,使我感到非常亲切。背面第一行写着“最高指示”,另起一行,还空了两格,写下主席的语录:人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。第三行有书名号,里面写着“论联合政府”。这些字迹让我感怀不已!一个小小的信封,浓缩着那场特殊运动的时代背景,也算是见证那个年代的珍贵物品。同时我也感到,一位文化不高的老人,为写一封信,要在信封背面,记住将伟人的语录写出来,甚至精确到出处,连格式与标点符号都用得如此精准,我不由地唏嘘不已!话说回来,那个特殊年代,人人自危,草木皆兵,谁写东西,都得认真,再认真,生怕写错招来大祸!
我记不清楚奶奶每次的来信信封,是否都是这样的格式?也许是,这样老人利于有记忆,或许专门有格式作参照,以利于每次写信仿照吧!我这样猜想,是有依据的。奶奶信封上的落款很简单,只有“上海郭”。她知道我小孩子家记性好,不会写错她的地址。邮戳已经很模糊了,我用放大镜仔细辨认,再对照三封信的日期,判定应该是1967年2月27日。因为,其中一封信的落款是2月26日。
这三封信,应该是父亲保存下来的,这让我了解了作为父亲,对是继母的奶奶,还是很敬重并有感情的,否则多次搬家都没有丢失。父亲与小弟先后走了,我清理遗物,才流传到我手里。很多家具与东西都送了亲朋,但这些文字东西,我却视为珍贵资料,一直保存至今。
在《我的奶奶》一文中,记叙了回信中的两处记忆,现在重温回信,确实奶奶是那样写的,但信件上更多的内容还是没有记住,这就是我要为这三封信,再写一篇拙文,以记录下奶奶对我们的想念、思念和关心,以及那几年她的处境实况。也想让我的孩子们,能了解我们家的这段家事与那段历史。
奶奶的三封信,都不是正规信纸,三封信的纸张,各不相同。两封信有年月日;另一封只有月日,但根据内容判断,我认为三封信,均为1967年的信件。分别是67年2月26日、67年7月16日与9月10日。最后一封信的内容,好像就是接着7月16日信的内容而写的,如果是,中间竟然隔了一个多月。
第一封信是67年2月26日,但“7”字明显是修改的,底字应该是“8”字,纯属笔误。因为奶奶是1968年2月28日去世的。想想,那封信与奶奶去世的时间,刚好是一年。
奶奶信的台头,是“小苹孙女”。“孙”字是繁体字。另外两封信,只是“小苹”。我的名字最后一个字,就是“苹果”的“苹”,只因第一代身份证制作时,工作人员误写现在的“萍”,只得无奈接受。
奶奶这样写道:你们上次写来的几封信,我都一一收到了……我现在身体不太好,照医生说是心绞痛,不能多动。为了支援红卫兵小将搞好文化大革命,我和陈家一起已经搬出六号,我和老太太两人搬去大妹妹家中住(老太太的大女儿)。可见奶奶与陈家,经过造反派的抄家打击后,还与主家一起被赶出那幢小洋楼,并寄人篱下地住在其大女儿家。奶奶习惯那样称呼了,所以,怕我们不知道是谁家,还添加了括号备注,这也说明奶奶的文字基础还是不错的。那封信上,奶奶发来了新地址。奶奶在此信中,用了一个“搬”字,没有用“赶”字,现在感觉奶奶那样给我们写,也是让我们放心,想想当时,奶奶一定很伤感。我还想,那老太太的二孙子与孙媳妇,肯定是另住他处了。
奶奶道:我现在自己生活也较困难,自己身体又不好,常常要看病,吃药,用钱也很紧张,所以,我今年也没寄钱给你买糖吃。不是奶奶不记得你们,我欣慰你们大家好好保重身体,你听爸爸、妈妈的话,带好小弟弟,读书要用功,有空多写信来给奶奶。好了,不多写了。落款是“你的奶奶”,日期下又添加了几句问候语。当我现在看到信中“没钱给你买糖吃……”的文字时,心里好一阵酸楚,伤泪溢出。虽奶奶是父亲的继母,我们之间没有血缘关系,但奶奶的朴素文字与情感,让我感受到了奶奶对孙女的那份疼爱之心。同时也看到,奶奶经过抄家后的经济状况,已显窘迫。
第二封信,奶奶道:来信已经收到,知道你们都很好,心中非常高兴。你说父亲调去南京,是去做事还是暂时出差?你妈妈身体好吗?叫她好好地耐心领弟弟。你的照片我也看见了,为什么苦口苦脸,没一点笑容?下次拍照时要笑笑才好。现在想,我来到父亲住地后,小弟弟出生的那年春节全家合了一次影;弟弟两岁的春节,我们姐弟俩手拿“红宝书”照了张二寸照,我笑得很灿烂,就再没照片了。给奶奶寄的单人照,是小学的毕业照,确实没有笑容,那年月家里那境况,是笑不出来的。
“我和两太太,现在住在她大女儿家中,暂时还比较好。但是我没有钱,所以也不能帮助你们,等将来再说吧。”这段信里的“两太太”,也是笔误,是“老太太”。也可从中分析,奶奶已经没有薪水了,只有在那里混个不饿肚子。也足以看出,奶奶心里存在那份期盼,期盼有一日,属于她的财产能回来!
“现在寄三只语录牌和三只纪念章给你们,你要给弟弟一些,不要争抢,要乖乖地听妈妈话,婆婆才喜欢你的。”这段文字让我泪流不止,简单的文字,表达了一位老人疼爱孙子女的方式。那时,奶奶所寄的礼物,在当时是最珍贵的,足以让我开心几天,并能在院子里,学校里大大地显摆。奶奶的叮嘱,不无道理,她生怕我比弟弟大,有绝对的“独霸”优势,这也体现了奶奶对小孙子的关爱,但她哪里知道,我比弟弟大十一岁多,是很爱、很爱小弟弟的呢!
“你们最好要求调来上海,全家都搬来,我现在身体也不好,你可以说我婆婆在上海身体不好,年纪又大,没人照顾,要求调回上海。可以随时照顾老人家。”从这段文字中,看到了一位老人的担忧与愿望。愿望是美好的,但那个年代,父母都自身不保。我写信时,爸爸也从来不让写家里实况,生怕奶奶牵挂,担忧,给老人家雪上加霜。父亲虽不为亲生,可也是奶奶唯一可以寄托和依靠的亲人,也许她把生活想得太美好了,把调动工作想得太简单了!如果说调工作简单、容易,那父亲也不会在大西北呆一辈子;母亲也不会放弃大城市的平淡生活,跑到山区县,以至于最后落得可悲遭遇,还把尸骨都留在了下乡的那个小山村。写道这里,我很伤感……
当时我是怎么回的那封信,我没一点记忆。估计会写“不是南京,是南星”,也或许告诉她老人家,我爸爸是没有能力把工作调过去的。现在想象,奶奶看了回信,把仅存的一点美好愿望,会随着那封回信而彻底心灰意冷,或是说绝望吧!
“有空多写信来,省得婆婆挂念,叫你爸爸好好工作,有空也写些信来。”奶奶在信的落款会写上“奶奶”,但在信中,却是以“婆婆”怎样、怎样。简单的一封信中,浸透出一个长辈对孩子们的牵挂与思念,一个继母对唯一继子的期盼,她多想我们能搬到她的所居城市里,一起享受天伦之乐,不再寄人篱下;也考虑自己总有一天老得伺候不了主家的那一天!那么她的归宿何在?从这封信上,我现在才窥探出,当时奶奶的担忧。
第三封信的信纸都变黄了。奶奶照例写道:“小苹,来信收到了,纪念章语录牌都寄到了,我很放心。原来你爸爸是到南星,不是南京,但不知南星在什么省?我问过几个人,都说不知道。”这段开场白,让我现在看到,顿感心里揪揪地,非常难过!也许那时会感到奶奶好好笑。“还什么省呢?还问了许多人呢?”上海人怎么能知道呢?也许地图上都没有标注呢!“南星”是县上的一个乡,离县城75华里,还要翻座“酒奠梁”大山,是去汉中方向的一条省道吧。那时的道路窄,且都是石子马路,班车也特别少,经常有事故发生。所以父亲去了后,保证不了每周回来,其实也是没有那么多的钱,扔在来回的路上。因此现在看来,我的回信一定是简单的解释,没有详细告诉奶奶,让奶奶到处打听,受到那么大的为难。可那时我也就那么大,又怎么能考虑得那么周到呢?所以,从这几行字里,看出了奶奶的焦虑,对未来充满担忧,她多么希望我们能与她住一起,好照顾她的晚年啊。谁知道这封信后的半年时间,奶奶就离开了人世!写到这里,我的心里无限悲痛,无限伤感!
中间一段是看了我的信中,描绘我们当地那时特殊年代里的一些情况,奶奶对我描述的现象,表达出“使我十分挂念”的文字。
“不觉你已经十三岁了,时候过得真快,我仍旧记得你在小娃娃时的样子呢。你的生日又到了,可惜我身边没有钱,不能寄一点来给你。”看见这段,我心里在滴血!眼里在流泪!小孩子家家,都喜欢过生日,也许出于开心,在写信中告诉了奶奶,自己几号要过生日了,看来信的落款是9月10日,我的生日已经过过了。现在感觉奶奶那时好可怜的。可我们家那时也不宽裕,估计爸爸也没什么钱给奶奶寄。那时,奶奶没有告诉我们,她也被抄家的情况,所以,我们不知道奶奶的真实情况。也许会有一点认为奶奶是多心了。事后我们才知道真情,更加理解奶奶每封信上,为什么总提到自己“没有钱”的话题,是真出于无奈,如果不是那样情况,奶奶一定会在我生日时,寄点小礼物的。
“爸爸不在家,你要好好帮助妈妈料理家务,带好小弟弟,要听妈妈的话,有空最好温温书,写写字,特别要读主席语录,我近来身体还好,你们不必挂念,祝你们健康。”从这段文字上足以看出那个时代的背景,连一个老人给孙女写信,在督促要用功学习的同时,还用了“特别”两个字,让我也感怀不已!短短的几行文字,倾注了奶奶对我们的关心,思念及一份亲情。信封的最上边空白边上,奶奶又添加了两行文字“奶奶老了,记性不好,你每次来信,都在信封上写下你自己的地址,很好,免得我忘记了。”因此前面我才那样判断。
这第三封信离奶奶去世,只有半年的时间,后面还发生了什么,还有过多少信件来往,岁月如烟,不曾再有记忆……
半年后的那封电报,让我永远失去了奶奶!这次因写作,而又找到这三封信,不能完全说是碰巧,我心里总感觉,那是奶奶在天之灵,让孙女能为她写点东西。这两篇拙文,便是告慰奶奶的泉下之灵。
奶奶安息!