听过很多桥，见过很多桥，也走过很多桥，但在我生命里留下深深烙印的却是小时候的两座桥。

　　一是老家门前那条小河上的桥。那是每年春天开河的时候爸爸花费好几天时间架成的。我的小学就在河对岸，那是上学路上必经的一座桥。

　　农历二月，万物复苏，大地回春，江河解冻，春暖花开。小河的冰也慢慢融化，最后裂成大大小小的冰块，夹杂着水，白天缓缓地移动，晚上又连成了一片，以至化了的河水渐渐梗阻，从而上涨，河面越来越宽，河水越来越深。我们上学就会面临一个问题，不能溜着冰过，也不能趟着水过，只能架桥。在当时，架桥的事一直是没有人管的，早先家里有小孩上学的家长联络合伙架，但没多久就因为一些人总是不愿意出力而导致解体。

　　爸爸从不计较这些，别人不架桥他就自己架桥。

　　爸爸在十几里外的乡政府工作，每年春天，他最放心不下的就是我们几个孩子上学过河的安全问题。他的工作主要在晚上，所以架桥期间只能选择早上回来，劳碌一天后，赶在天黑前再返回去上班。

　　架桥时，爸爸将家里事先砍下晾干的三四十棵半大柳树拖到河边，再从山坡上搬来几百数千块的扁平大石头，然后穿着长筒水鞋，把石头一块块抱进河里砌成桥墩，一般视柳树干的长度和河面的宽度选择十来个点，一个点砌左右两个大大的长方形的墩，再用两根柳树干平行地嵌架在桥墩上面把两个点连接起来，最后在两条柳树干之间压上大石板，一段一段，直到河对岸。河水两边泥淖或者水涨后溢出来的地方则铺上大石块垫脚。

　　这样，每天早上，听着鸟儿的歌唱，我们一路欢呼着去上学，过了河，连鞋底都不会湿一点。但那时小，根本不会去想象爸爸为架这座桥付出了多少，总以为这是对大人来讲轻而易举的事。现在想来，会觉得心里流泪。

　　爸爸一直身体单薄，虽然长在农村，但自小没干过重活，读完书就在村里当会计，后来调到乡政府上班，所以手上没有茧。春天，春风还很凛冽，虽然穿着长筒水鞋，但那刺骨的冰水混合物还是很冷很冷。架一次桥，爸爸要连续花掉一周左右的时间。一根一根地搬那么多柳树干，一块一块地搬那么多大石头，在河边踩一脚就陷进去的泥淖里走多少个来回，在冰冷刺骨的河水里站多久，多少块尖锐的冰块从他的脚边滑过，多少次因为石头入水溅起的水花打湿了他的衣裳。在寒风中，多少次河水灌进他并不够高的水鞋，有时鞋里的水满了，他就脱下来倒掉，再穿上继续忙活。早上徒步走回来，干上一天活再拖着疲惫的身子走回去单位，然后上班到深夜，第二天早早地再回来。

　　桥架好后，爸爸要在上面走上好几个来回，试一下哪个地方不稳，就拿一块薄石片垫上，还要在上面故意晃上几晃，确认确实稳妥结实了，他才擦一把汗水，放心地赶去单位上班。

　　当河冰完全融化，春水流尽，河水小了，随着气温的升高水温也渐渐上升，桥竖着高高的桥墩突兀地横亘在河面上，走的人也渐渐少了，小孩子们则喜欢脱下鞋子趟水过河。桥的作用渐渐小了，但爸爸也不拆掉，一是雨季来了有时会有山洪，河水自然猛涨，在河水还没有漫过桥面的时候，桥依然可以应急渡人们走到河对岸，二是实在也不好抽出那么多的时间，除了上班，那个时候也正是农忙季节，有点功夫还得做点地里的活，妈妈毕竟女人家，有些活还必须等爸爸抽时间回来做。这样，就总会有一场特别大的雨，从而导致特别大的山洪，以至于把爸爸辛苦搭造的桥冲垮，有时冲走几根柳树干，有时冲垮几个桥墩，有时一场大水过后，桥只剩下一点影子。等到来年，爸爸只好重新再造一座桥。

　　上学的桥，是爸爸用汗水架成的，这座桥通向我求学的殿堂，让我走向未来更广阔的世界。

　　另一座桥是爸爸的背。

　　小学毕业后，我去到爸爸工作的镇子里读初中。我可以走山路，也可以走川路。山路弯弯，又上又下，期间还要跨过几条泥泞的小溪流。川路一马平川，但要四次渡过那条弯弯曲曲的小河。除非迫不得已，一般我不会选择走山路，因为山路远、陡不说，还有点危险，有时路上一个人也没有，会让我很害怕，怕狗，怕狼，怕莫名其妙的一些自己想象的东西。所以走山路，除非是小河发大水没法过了才会有的事。其实走川路也不是说就万事大吉，步行约两小时的路程，半路上遇着几只野狗也不是什么稀奇的事，还有就是变化多端的小河，平日里平静的小河，在春季开河或者雨季山洪爆发的时候会突然变得面目狰狞，似一只张着血盆大口的怪兽，咆啸着一路前行，硬生生地把想要过河的人们挡在一边。但大多数时候，小河还是温顺的，就算是开河，在大部分冰块都融化了的时候，河水也会渐小，而在山洪较小的时候，小河也只是增加了水量，变得浑浊而已，如果在河里垫上踏脚石，或者穿上长筒水鞋，还是可以过河的。

　　那是一个周末的下午，春风席卷着黄土肆意地吹拂着大地，河里的大小冰块你追我赶，推推搡搡地往前挤，浑浊的河水溢满了河道，放学的我急匆匆往家赶。刚出镇子，爸爸骑着自行车追上来了，他说河水大，我送你回家吧。我说不用了，你送我回去返回来就天黑看不见路了。天黑不仅影响视线，而且水量也会增大，那样河水就有可能漫过爸爸的长筒水鞋钻进鞋里冰到爸爸的脚。爸爸说今晚有月亮，走吧，快上车。我不敢多言，默默跳上爸爸的自行车后座。爸爸飞快地蹬着自行车，我紧紧抓住车座下与后座的连接处，一路御风前行。

　　到了河边，爸爸停下自行车，蹲下来让我爬到他的背上，他要背着我推着自行车趟水过河。我迟疑了一下，还是乖乖地爬上了爸爸的背，爸爸很高很瘦，虽然穿着厚厚的毛衣，我还是明显感觉到了爸爸突出的骨头，随着过河的动作一动一动。我爬在爸爸的背上，从爸爸的肩头看下去，河里的冰块夹杂着汹涌的河水在爸爸的小腿上横冲直撞，有时一块大冰滑过后，接着就是一股很急的浪般的水流，狠狠地拍打在爸爸的腿上，爸爸不由自主地随着打晃，有好多次，我想说爸爸让我下来自己过河吧，可话到嘴边又没有说出口，我知道这样的话语很苍白，我知道时间很紧迫，天就快黑了。二十来米宽的河，我觉得走了很久很久，仿佛一生那么漫长，就是现在回忆起来，仍然真切地感受到当时在爸爸背上过河的那种感觉。

　　从此，在我心里，爸爸的背就是一座桥，这座桥让我走进爸爸的心里，也把爸爸放在我心里。

　　两座桥，爸爸用汗水、心血和爱为我架起了一段没有汹涌河水阻挡的人生之路，令我没齿难忘。