九月尽了。

　　天光暗得越来越早。只不过才晚间六七点钟，天就完全黑下来了。刚刚远去的夏不是这样，夏的夜会缓慢前来。南方已是夜了，我所在的北方，天光还兀自明亮着。在天光还明亮着的时候，若能够闲下来，我一定是走在通往母亲家的那条桐荫铺就的小路上。偶尔，也停下来，停下来看一看蹒跚走路的孩子，看一看撒欢奔跑的狗儿，看一看落在枝梢的霞色。在一路走着、一路看着的间或里，在不知不觉中，就走进了母亲的院落。而在那条小路上，在夏日里常常遇见的场景，于渐次深浓的秋季却鲜有遇见了。

　　秋凉了。

　　通往母亲家的那条再熟稔不过的小路上，那路两旁成长了很多年的桐树上，于这样的时节也不加掩饰地落满了深秋的模样：枝上的叶少了，枝上微雨般的鸟鸣也少了。风儿摇动枝叶的瞬间，三三两两的鸟雀就扑棱棱地飞起来，桐叶也跟着风儿的翅膀簌簌地落在草间，落在路边。我觉得一枚一枚旋舞着飘落下来的桐叶，特别像秋树寄给大地的信笺，也特别像孩子离开母亲怀抱之后的一次生命的旅程，深情，唯美。

　　北方的秋，亦是从叶落开始的吧。小的时候，喜欢捡拾色泽和样式好看些的秋叶做叶脉书签。有时，也抬头看路过身边的翩跹飞舞的蜻蜓和蝴蝶；有时，也抬头看天上的云朵，看微风怎样把云朵吹向远方。只是，那样的光阴再也回不来了。我感觉每一个生命都有它的成长历程，亦如现时的和秋天一样颜色的片片秋叶。从叶脉间纵横交错的纹路，可以读出它历经过怎样一个从长成到凋零的过程。以一种姿态来过，就好。翌年，依然会迎来一个个崭新的生命。我应该感谢曾经为我遮挡过阴凉和雨水的、由葱绿到橙黄的枝叶，感谢它们入目时带给我养眼养心的美好，感谢它们陪伴我走过一季又一季繁华而悲凉的时光，因为这些，我才能够那么安逸而妥帖的经过。

　　前几日，朋友送来一些新鲜的红薯，蓦然想起来该是收获红薯的时节了，一同想起的，有母亲热爱的红薯银耳羹，还有母亲念叨的“麦到芒种谷到秋，寒露刨红薯”的话语。是啊，寒露节气就在眼前了，就在眼前了，仿佛只是一个转身的刹那。又是一年寒露深秋时。一年复一年的光阴，宛若水一样不停歇地悄然流逝。而我，静寂地行走在流水一样的光阴里，静寂地感受每一个时节带来的不同。那些年，每每到了红薯应节气成熟之时，母亲总会为我们做些红薯银耳羹。在我的记忆里，母亲做的红薯银耳羹是一道上好的美味。后来，才知道用红薯和银耳作为主料炖制的汤羹，不仅味美，也是极佳的营养汤羹。便学着母亲的做法，做了浓浓的红薯银耳羹，给自己，也给我的母亲。

　　一晃，那个视红薯银耳羹为美味的小女孩，那个看蜻蜓和蝴蝶路过、看黄叶落满山坡的小女孩，那个默默学习成长的小女孩，不经意间就到中年了。只是，那些时间都去哪里了？