对于过年总是愿意在记忆中品味，特别是儿时的时候，可以有件新衣服和一挂小火鞭；记得有一年也是我记忆中过的最肥的年，大约八九岁的时候，家里养的几只鸡突然暴毙，娘疼的把眼哭肿了好几天，但依旧给死鸡找到了最好的归宿，宰杀利落放到竹篮子里吊到屋梁上，后来我琢磨那些鸡必定是吃耗子药死的，不过莫说吃耗子药，就是吃五毒散也避免不了成为美味；祸不单行的事那些年总是紧紧追随着我们家，春天买的小猪因为猪食太热把小猪烫了，结果养了一年还没个狗大，卖也卖不出去，父亲和娘痛苦的商量了好几个晚上，决定自己杀掉过年，就是那个年，我吃足了鸡腿和猪肉，就是那个年，成为我记忆中最依依不舍的年！

　　虽然别人过年是为了高雅的传统节日不是图吃，但我这人过年就是图吃，那个时候我刚上学，字典里还没有高雅的词汇，何况我还没能买得起字典；看到好吃的我可以一顿吃够三顿的，管他什么饺子、果子、炸丸子，可以一天吃个不停，不像现在的人们优雅的品尝零食浪漫的细嗑瓜子，要知道，那些东西你不吃一旦过完年怕是要等来年才会看到了，当然还有个主要原因，就是过年期间娘不敢打我，那时候过年很神圣的，不可以打人、骂人、摔东西，大人们尽量装的慈善文明，所以过年期间我听到最多的话也是娘挂在嘴边无奈又恨恨的那句：等过完年再说！

　　压岁钱对我这样的穷孩子是无需了解的，因为我一直没看到过；即便到舅舅家去拜年，舅舅也只是给一包小火鞭，依旧乐得我恨不得天天过年并去给他拜年；小火鞭需要拆开一个一个的放来延长快乐，再就是去捡大人们放的哑炮，拆撕开收集火药然后点着，看那一股霎间升腾的烟火；有压岁钱的孩子们其实也是舍不得花的，大多被大一些的孩子用玻璃球弹弓子或者火柴枪骗去了！

　　稍大一些的时候过年反倒没了情趣，因为有了弟弟，好吃的基本是先满足他，我只能眼巴巴的咽着口水等他不想吃或者娘不在骗他几口；弟弟的胃口比我似乎好的厉害，过年的东西几乎就没有他能吃够的，家里再也没有临近过年死几只鸡，也没有那长不大的猪，因为有了弟弟和我开始上学，过年开始变得艰苦，新衣服也总是有袄缺裤子；除了那份过年大人们尚需按捺的急躁依旧依稀，快乐就只有可以随伙伴们四处撒欢几天了！

　　十几岁的时候，我离开了家，被舅舅收留了；两年后回到亲生父亲家里，但快乐却没能眷顾我，因为那个家有两个同父异母的妹妹和一个弟弟；我的出现对他们而言除了会争夺某些东西是没有亲情可言的，何况还有那个出于保护自己亲生儿女而处处和我敌对的后娘；那之后，再没有值得回忆的童年年趣！

　　今年回家过年也不过是我‘独立自主’以来的第二次回家过年，父亲和傻弟弟对我的敬畏让我心疼，那几间破旧的房舍依旧映射着多年前的恩怨影子；娘还是那样，说不出的一种感觉，亲不是亲，恨不是恨，她的憔悴和那蓉蓉的灶火交结出的闪亮让我无法直视！她毕竟是我的娘，我毕竟是她的儿，她能如何？我亦如何？天意奈何？

　　弟弟和我有着厚余父母的情感，纵然是在那苦不堪言的路上，弟弟幼小的纯真给了我无限的快乐，他就是个普通却又我高一等的贫家孩子，因为他有亲生父母的呵护，然而上天‘垂怜’，弟弟的智商停留在他永远快乐的年代，他永远也长不大了；娘和父亲对弟弟投入了万分的爱，却未能唤醒那致命的伤痛，弟弟被惊马踢到头部，以至于至今快乐无忧！

　　父亲不是亲生父亲，但他老了，即便他年轻的时候也总是老气横秋的样子，起码是那种慢条斯理的个性，这在农村特别是八十年代人们瞪红眼珠子自相残杀的时候，父亲只能是个弱者；包产到户的第一年，父亲和娘两夜未睡吃喝在麦子地里，我在家看护着弟弟，晚上给娘去送水和干硬的烙饼，谁知麦子割完却要挨个等候场院打晒，一场暴雨把家里下半年的希望几乎浇灭，麦子被冲走大半；秋后玉米和棉花几乎是同时成熟，父亲和娘又是整夜的不敢回家，即便如此，玉米和棉花不能兼得，包产到户给那些本性恶劣的人们提供了生机，偷成了最快的发家致富手段，且因为偷盗农家地里的东西似乎是不犯法的，而且属于那种逮到老鼠的好猫可以受到表扬的；那个年家里宰杀了两只兔子，这兔子肉需要和猪肉或鸡肉一起炖的，否则几乎一点油水都没有，看父亲虔诚的给祖宗牌位和神龛上香磕头，我琢磨他在祈愿来年收成好一些，不要在收麦子的时候下雨，人们不会在偷抢地里的棉花；弟弟不懂事的使劲的啃撕着干瘦的兔子腿，娘默默地吃着饺子，我只看到忽闪的油灯下她忙碌一年而蓬乱的头发里闪现着几丝银光！

　　三十中午回到家里，娘便和妻子絮叨起了家常；我的到来让父亲和弟弟好像无所适从，我也找不到什么话题打破这份压抑，去年回家的时候也是这样，是我好奇地看到父亲在墙上挂着的几把乐器引起了他的性质，今年再看，那墙上又添了一把我叫不出名字的乐器，像是那种新疆的东西；父亲喜欢吹笛子拉二胡，年轻的时候喜欢画画，因为那还是集体制度，村里成立自己的文工团，每个星期排练一天晚上演出，平时则和大家一起下地干活，活得也算自在；只是后来政策突变，像父亲这样的老实人被窝囊包裹起来，纵然累得半死依旧衣食堪忧，也就放弃了他的爱好，那些年偶尔看到他用树叶吹他自己明白的声音，家里一件乐器也没有的！

　　吃饭的时候，娘给我说起父亲想花一千多买把二胡，父亲则低头只顾吃饺子，我也诧异，怎么这么舍得？秋后的时候父亲给棉花打除草剂，接到电话说集市上有个卖二胡的，父亲顿时心情澎湃，哪还有心打药，但那背上的半桶药是必须打完的，心不在肝上一通乱喷，哪里还是除草剂，把棉花倒给除了；等他赶到集市上买回二胡回到家才突然想起打药的事，又急忙买了解药感到地里喷洒，娘做着午饭还纳闷父亲怎么这么勤快，大中午跑去干活？可叹父亲心系那把新买的二胡，把解药又是一通乱喷，结果几天后地里几乎成了草原！

　　回来的时候父亲让我给他下载齐花坦的蝴蝶杯选段，他说有段音节怎么也练不好，呵呵，父亲变了，至少心态年轻了；看院子里父亲嫁接的一颗桃树上光桃子就三种，居然还有杏子和李子，那颗苹果树也是一树多果，柿子树更是引来很多城里人购买，听他说那颗大一些的柿子树有人给出五百多呢，他说在门外种了四棵，等长大了卖掉就可以买那把二胡了！

　　父亲虽然不是亲的，但这些年他老了，和娘相依为命拉扯着傻弟弟，虽然是村里最穷的人家，在我心里，他已经开始富有，因为他种出了谁也偷不走的果实，因为我看出来这个破败的草房里几乎每个缝隙都透露着欢笑和希望；父亲不欠别人一分一毫，当初家里三十多亩地被掠夺的剩下十亩，那些曾偷盗父亲辛劳果实而度过难关的人家今天应该会有愧疚，那些指责父亲窝囊的人今天已经老去，却未能和父亲一样找把二胡寻找快乐；恩怨已经远去，老人们在村里一家小诊室谈啦说唱，想必会想起往事唏嘘自己的是与非！

　　我又何尝不是！