午夜的霓虹灯在洒满雨水的板油路面上闪烁。你蹒跚地走在赤橙黄绿的色彩里，任秋雨落在你的身上。没有雨具，你从来不备雨具。你坐惯了A8，今天除外。

　　今夜你是个孤独酒客，这是你人生的第一次，也许是最后一次。你来到一个小酒馆，“小酒馆”，这个名字使你想起法国自然主义领袖左拉的名着，你苦笑了一下，为了你的大学生涯和所学专业。

　　什么时候你成了双重人格，一方面你热火辉煌，你在省厅都是有名的人士，以沉稳干练能言善辩和文笔着称，可你总感觉寂寞，你觉得现实生活中你戴上了假面具，于是你接触了网络。

　　你感到了虚拟的世界有真实的情感，你很欣慰，你找到了很多知音，你表现了你的孤独。你很温暖。你第一次有了发自肺腑的激动，然而，你陷入了一场无望的苦恋。

　　透明的液体在灯光下闪烁，你端详着它，觉得很诧异，这个晶莹剔透的尤物有水的外表，却是火的性格，不管是水是火，你还是要喝下去，为你从没有过的独饮。

　　三杯两盏，你已经不胜酒量。你的耳边发出一个声音，“希望你早日愉快起来”！这可能是最后的安慰。为了它，你又举起了杯。你现在才知道你的酒量，你无量。

　　你不知道你怎么结的帐，你来到了雨后的街上，看光怪陆离的灯光在午夜闪烁，你趔趄的行走着，竟然保持一定的姿态和幅度，即倾斜有风险，又不会失控摔倒，像你的政治生涯，你用你的灵敏度和平衡力驾驭着步伐，像一曲高难的舞蹈。

　　风雨使你清醒了很多，这时你想释怀，你想投入的唱一支《酒醉的探戈》……