家里院子有棵枣树，是十年前桃树死后补种上的。这树长得很慢，直到去年才高过围墙并横生出了很多分枝，叶子也因此一下多了起来。今年开春，这树开挂似的，突然结了很多的花，嫩绿色，小小的。我当时就想，等秋天到时，应该可以收获不少果实吧？

　　到了10月，这枣树确实不负春光，枝头上早已硕果累累。去年父亲走后，家中的老母亲就是这棵树的守护者。看着这丰收场景，我时常逗母亲，今年有大把枣子吃了。而每每这时，母亲总是神情淡定，不屑的说：现在说还早着呢！

　　果然，到了10月底，果子成熟可食时，我试着摘了一颗放在嘴上，竟然无法吃，原来那漂亮饱满的果实里面，竟然早已被虫蛀空，咬开时，还可以看见好几条驱虫在动呢。随手又采了几颗，发现这枣子好像传染似的，竟都如此这般，让人恶心。

　　接下来，那表里不一的枣子，在每一场秋雨过后，也许经不起寒冷的考验，纷纷落下，成了脚下任意踩踏的春泥┅┅

　　然而，就在自己快要忘记这树上果实的时候，转眼到了立冬。那天，天气出奇的好，我午休回家，刚打开院门，几缕阳光从所剩不多的枣叶中穿梭下来，一抬头，哟，树的最高处，在枯黄树叶的衬托下，竟然星星点点排列着一颗颗早已变了色被风干褶皱的红色果实。哇，红枣！这意外，让我忘记了自己年过半百，抓着树干就使劲摇晃，顿时，果实纷纷落下，砸在四周的铁皮啪啪作响，颇有点“大珠小珠落玉盘”的感觉。随手捡上一颗，小心把肉掰开，试着尝上一口，哈，与平时吃到的红枣并无二致了。于是，赶紧从地上挑了几颗成色好的塞到母亲的嘴上，这意外的收成，香甜的味道，让还在半信半疑的母亲直说：好吃、好吃！

　　看着母亲的笑容，我好奇这意外的果实是如何完美保存下来的？透过枣树洒落下来的冬日暖阳，我似乎明白了，在四周建筑的包围下，只有树的顶部才有足够的阳光照射，或许，阳光是最好的防腐剂。我突然想起了自己的岗位、职责，想起了修麦里的《心境如潮》 ：在这几米见方的小屋里/我思考生活/所以每天都要让头上/照射阳光/以免滋生安逸的蛀虫/好在我可以寻找/寻找那无处不在的/温暖地方┅┅