2007年，冬。

　　年初一，我在厅堂里庆生，大伯把停订好的蛋糕端上来，剪掉了黄色的绸带。外面的鞭炮声劈雳起来，小婶忙着把菜往上端。

　　东厢的电话声响了许多大伯才听到，他举着酒杯走了进去，看了看来电显示朝我喊：“丫头，你二哥！”

　　我手里端了蛋糕，侧声从小婶旁走过去，拿起电话：“喂，二哥呀，在哪儿呢？”大伯低了头，微叹了口气。那头嘿嘿地笑了，然后是一如既往温柔的声音：“丫头，生日快乐哈！”

　　我跟着哼哼哈哈干笑了两声，听到他在那边的吸烟声。过了许久我回过神来，二哥在那头一定尴尬着不知所语，我忙说：“二哥，钱打过去了！你在哪儿呢？”我尽量轻描淡写。

　　二哥仿佛被人戳破把戏的孩子，有些答不应问：“啊，嗯，知道了。最近好吗？”我忙大声说：“好呢，爷爷奶奶都很好。”外面的鞭炮声逐渐盖过扬高的声音。

　　我用手在牛仔裤上一个一个地画圈，不知道该再接些什么。

　　“丫头，挂了啊。”那边仓促的告别。

　　我如梦初醒，吱嗯了一声说：“哥……别乱用卡上的钱……”突然意识到这话仿佛不该我说，缄默了一秒就挂了电话。

　　回到桌上时已没有了人声，大家就那么静默地坐着看我。我朝爷爷说：“二哥拜年呢。”爷爷放下倒酒的杯子，突然愠怒道：“拜年，拜年！人不知道在哪儿混！”大伯忙给爷爷递了眼色：“爸，今儿个丫头生日。”爷爷低头咳了两声，我埋着头，有些无聊地搅着杯里褐色的奶茶。

　　奶奶从厨房间搬了长寿面，一群人忙站起来接碗。我用筷子拨拉了两下，挑出葱花给了大姐，然后拎起几根细长的面条放进嘴里。气氛淡得无聊。大伯站起身子招呼着：“爸，我敬你一杯！”然后一桌人才都回过神来，大妈和小婶夸赞着对方的衣服，大姐往我碗里夹了很多鱼，酒杯不住地在碰撞着，每个人都试图自然地找些话题。

　　我知道，二哥一直都是那块阴影，从未离开任何人。

　　晚上和大姐在厅里看电视，爷爷奶奶进西厢早早睡了。

　　起身去厨房倒水，听到奶奶压低的声音和爷爷不耐烦的打断声。回到大姐旁边的时候，她有些叹气地问我：“你二哥怎么办呢？”我倚着她坐下，手里刚倒的滚水凉了不少。伸手拿过遥控器换动频道，不断变化的彩色屏幕映在了雪白的天花板上，在黑暗里显得有些鬼魅，“我也不知道。”我低下头，不想看到大姐的表情。

　　1999，春。

　　二叔和二婶离了婚。

　　那个女人还是选择离开她一直委屈求全的丈夫。

　　我到二叔家的时候，她已经整理好了行李。二叔抱着头坐在地上。精彩的是你听着一个女人用不重样的话骂自己的公婆，更精彩的是她的丈夫一如既往地喏喏地听着，不回嘴，不反抗，甚至不皱眉，任由一个女人用十几年的时光侮骂自己的父母。二哥十六岁，倚在床头吸烟。升起的一圈圈烟雾绕上去，然后就消失了。我怯怯地走到他身边，二哥居然笑了，掐灭了烟蒂把我抱到了里房。我看着他冲出去，衬衣重重地拂在门上。二哥跨过二叔身旁，拎起二婶的衣领，把她往门上砸，一米五几的二婶惊慌失措地尖叫，二哥把她抵在墙上，恶狠狠地扇她的耳光：

　　“闭上你的嘴要不然杀了你。”

　　“我听你骂了十六年这十六个耳光还给你。”

　　“你个女人不知廉耻的东西。”

　　“滚出姚家别再像狗一样爬进来。”

　　他一边抽一边骂，二婶的头发散了下来，我看不清她的脸。心中竟然全是庆幸——这个女人被我哥哥打了呀。

　　二哥把二婶放了下来，她临走前居然还记得拎起行李。二哥把自己的拳头一下一下砸在门上，眼睛就那么专注地盯着自己的手。

　　我走到他旁边，捏住他的另一支手。二哥用砸得通红的手抱起我，笑着说：“丫头，今天去奶奶家吃饭。”然后他面无表情地从二叔旁绕了过去，出了后门。我趴在他肩上，看着二叔仍颓丧地坐在地板上，房屋里凌乱不堪。

　　奶奶在厨房烧饭，二哥走进去揭开锅盖夹了一块红烧肉送进我嘴里，升腾的白烟把我浓浓地包围在了里面。爷爷从外面走了进来，抬头看了看二哥，点起一支烟，走到锅灶旁往里面塞麦秸。

　　晚餐摆在前门口。爷爷喝完了一小碗黄酒，然后放下酒碗问：“离了？”二哥嗯了一声，闷下头吃饭。奶奶拿起酒坛，摇了摇要给爷爷加酒，爷爷摆摆手说：“去，把他二弟接来吃饭。”奶奶应了一声，回身往前村走。

　　快吃完的时候奶奶一个人回来了，冲爷爷摆摆手说：“不来。”二哥放下碗筷，我牵起他的手到后院玩儿。那支肿胀的手被我轻轻触摸着：“哥哥，疼吗？”二哥又把我抱了起来，笑着用热气呼进我的耳朵：“不疼，丫头。”

　　哥哥你知道吗？当时的你是个英雄，不是每个人都有勇气，把所有的恨都隐藏在心里，那么多的恨，那么深的恨。

　　后来，二叔去了上海打工。二哥一个人住在前村，偶尔来吃顿饭。大伯和小叔他们搬到了城里。

　　99年夏，二哥参加了中考。

　　2000年，秋。

　　千禧之年。

　　我上小学了。开学前两个星期，村里赶集。爷爷抽了十块钱给二哥：“带丫头去逛逛，买点好吃的，冰棍不要买，她胃不好。”二哥应了一声，牵起了我的手。

　　集子上很挤，本来就不阔的马路被一群商贩占挤着。我指着桥上卖水煮荸荠的地衣嚷着要吃。二哥称了三块钱给我，然后俯下身说：“丫头，带你去个好玩的地方。我手里剥着荸荠跟着他。

　　村里的电影院几年前就荒掉了，除了学校每年凑些钱请一两场电影外这里一直很空。二哥把我带进旁边的侧门，我仰头看上面大大的招牌，用油漆刷出两个大字：电玩

　　房间里摆了十来台机器，噼呖的声音很是扰人。二哥摸出刚找剩的一张五元给柜台掌柜：“辉哥，十个子儿。”那个男人伸手在柜子下弄了一阵，排出十个游戏币，然后伸手要捏我的脸：“小丫头可爱啊，这么小你也要？”二哥替我挡回了他的手，说：“辉哥，这是我妹。”他放下手，直起腰突然笑了：“哦，是吗。”二哥拉紧了我，我用脸蹭住他的衣袖，不吱声。

　　二哥抿着嘴把我领到一个空位旁，拍拍我的头说：“丫头，等会儿。”我倚着机角，无趣地看屏幕上跳跃的人物。二哥玩得很快乐，那时我有多傻地以为，哥哥，你快乐就好。二哥把最后一个子伸进了入口，我晃晃他的手，说：“二哥，回家。”二哥低下头笑着说：“最后一次啊，丫头乖，再等会儿。”我点点头。

　　从电影院昏暗的偏房里出来时外面的阳光一下子刺入了我的眼睛，我抬手遮住了它们，一步一步踩下台阶。

　　八年以后，我坐在扬州中学古旧的教室里参加它的自主招试。题目是《给花季护航》，它问：你怎样看待网游。哥哥，那一刻——

　　我只记得你把手架在把柄上，身子随着响声不断摇晃，只记得你从未有过的痴迷目光，只记得你嘴里的哼哈声，只记得那一排十个子儿，它们在我脑海里，全是闪电般的黑白色。可是很早之前，你永远是用温和和软腻的声音喊我丫头，永远宠溺地拍我的头，永远干净地笑，还有很早之前，你曾经用你最大的勇力维护姚家的尊严。

　　我在那张作文试卷上用力地写： 我的小哥哥，你能回来吗。

　　2003年，夏。

　　监狱。它外面的夕阳，真的很暖和呢。

　　二哥牵着我的手，进去见他三年无音讯的父亲。

　　“二叔。”我叫他。“嗯”还是那个懦弱的男人，可是一年前他亲手砸了老板的头。

　　无非是些民工与老板间的冲突，只不过他一直就这样瞒着家里。直到昨天哥哥接到他的电话。二哥说，他今天出狱，我要接他回家，丫头你陪我吧。

　　我点点头，就像三年前他带我去游戏厅时我跟随他一样。

　　二叔局促地站在那儿，不懂得该说什么。他老了，真的——太苦，生命太苦。

　　二哥走近他说：“爸，回家吧。丫头不会跟别人说的。”我也蹦到他旁边，牵起二叔的手说：“二叔，我们走吧。爷爷奶奶都在家里呢。我们就说，你在外面赚了好多好多钱呢，这钱就留着哥哥以后盖房子之类的用。我们不告诉爷爷奶奶好不好？走吧。”

　　二叔突然蹲下去哭了，他说：“我只是……我只是想要那3000元钱工资而已……哪知道……把……人给……打伤呢……”他越哭越声嘶力竭，你见过一个男人哭得欲绝吗？不是因为他受伤了，不是因为他懦弱，不是因为绝望，而是他突然发现，还有一个叫家的地方能回。我站着，看他抱着头哭，那副极小极低的身躯。

　　我跟在他们后面出来时，外面的夕阳已经很低了，不过，它还在。

　　2006年，秋。

　　二哥站在我面前，他告诉我，他想出去闯。

　　我低头不说话。哥，你知道，只要你选择的事，我只有祝福。满心满意地以为，我的二哥一定能在更远的地方飞。

　　两个月后，他回家了。我跟着他走到前村，打开未锁的墙门。

　　——“姚××，再不还钱，烧了你的家！”

　　那么狠的一句话，用血红的油漆泼在二叔的院子里。我不知道这两个月二哥做了什么，也没有想到去问。只是很久以后我再过那家门时，惧怕感会忽地出现，惧怕地上那一摊血红。

　　二哥把我带到了里房，从包里拿了牛奶给我。我看着已不能再空的屋子，突然发现灰白的墙壁上还有二哥很久以前用粉笔画的“a,b,c,x,y,z,sind……不知道很久之前，二哥是不是也会稻乖地做作业，也会很乖地把墙壁当成黑板作演算。

　　几天以后，二哥又出去了。这回，他没有回来。

　　2011年，春。