前几天，我驱车回老家。趁着明媚的阳光，准备去爬山。母亲看我穿着皮鞋，立马叫住我，转身回屋从屉柜里拿出一双干净的解放鞋递给我，说：“换上这个吧，山路不好走，穿上它轻便，不打滑。”我诧异地看着母亲，嘟哝道：“这是哪里翻出来的老古董，丑死了！”母亲并不介意我的嘟哝，反而笑盈盈地冲我说道：“这可是正宗的解放鞋，你现在嫌它丑了，不记得当年你哭着喊着要买解放鞋的样子哪，那个显摆呀，就像跟全村人告别要去上前线一样。”我默不作声，只是潦草地笑笑。

　　小的时候，母亲每年都会做一双布鞋给我，但布鞋只有在冬天天晴时才穿，平时都舍不得穿。春天的时候，遇到雨水多，母亲就会到供销社花五块钱为我买一双水陆通用的解放鞋。其实，那不是正宗的解放鞋，纯属仿制品。解放鞋，乡里也叫军鞋，上个世纪六七十年代十分流行，几乎所有的人都穿解放鞋，价格低廉且经久耐用。当然，从乡里供销社买的不是正宗的解放鞋，正宗的解放鞋只有当兵的家里才有。

　　因为那时乡里流行穿解放鞋，且价格便宜，山冲里的孩子，不论男孩女孩，几乎个个都穿这种仿制的解放鞋。这种仿制的解放鞋多用劣质橡胶做成，穿着容易臭脚。在冬天的时候，如果闭上窗户，教室或者宿舍就经常会弥漫一股解放鞋的味道，那种味道虽然难闻，但也没有多少人嫌弃。

　　后来，到城里读书，同学们都穿上了运动鞋、皮鞋，家庭条件好的同学还穿上了波鞋、旅游鞋。我家里穷，父母除了能满足我交学校食堂的伙食费外，没有多余的钱给我买高档的鞋。所以，我仍然只能穿那种价格低廉的仿制解放鞋。每当教室弥漫着特殊的味道的时候，总有一些人向我投来诧异的目光。为了证明我不是污染源的制造者，每次我都把鞋子洗得干干净净，而且从不在教室里脱鞋。不能奢望穿皮鞋、波鞋，但对正宗解放鞋的向往由来已久。后来，姐夫从部队退伍，送我一双解放鞋。那是一双军绿色的正宗高梆解放鞋，鞋底特厚、穿着轻便，而且不臭脚，不褪色。每当做课间操或者上体育课的时候，穿上这双正宗的解放鞋，人显得精神，走起路来也特别轻快，脑海里不时浮现解放军的威严与荣耀。

　　后来，我参加工作，在县城机械厂成为了一名搬运工人。记得上班第一天，我们搬运组的任务是到两华里外的铸件厂把模具胚子用斗车拖回来。老罗是搬运班的班长，也是搬运工作的老把式，他看我身体有些瘦弱，主动提出来带我这个新兵，我对老罗充满了好感。

　　搬运工作是个体力活，每天要走不少的路，特别“糙”鞋（乡里俚语，鞋子很容易穿坏的意思）。搬运组的同事都是穿着清一色的仿制解放鞋。我穿着那双正宗的解放鞋走在队伍中间，形象似乎高了几分，走起路来虎虎生风。两华里的路，大部分是平路，只有一个一上一下的徒坡。平路好走，老罗拖着斗车步履轻快，我跟在后面不要用什么力。在上徒坡的时候，老罗用布满老茧双手紧握住斗车把手，身体前倾，两脚缓慢而有力地向后蹬，他的额头青筋突起，豆大的汗珠从蛛网似的皱纹上滑落下来，汗水浸湿了他的衣衫。我在后面用力车，半晌功夫，终于把斗车推到了坡顶。然而，上坡容易下坡难。斗车没有刹车，要靠人的脚与地面的摩擦力来控制。经常这样推车，老罗的鞋底都磨平了，一只脚的大脚趾像破土的春笋从鞋里冒了出来。车行一段路，老罗突然脚下一滑，斗车便失去了控制，猛然往前冲。老罗试图阻止斗车前行。脚下的解放鞋崩裂了一个大口子，五个脚趾从鞋里探出头来，像张开血喷大口的鳄鱼。由于惯性大，斗车顺着老罗旋转了一圈，然后如脱缰的野马向坎边冲去，老罗被甩倒在地。我冲上前去，死死地拖着斗车的另一个把手，终于在离坎只有几公分的地方将斗车控制住了。老罗从地上爬起来，看着我的鞋沿留下一条擦痕。问我：“你脚受伤了没有？”这时，我才意识到车轮压辗过的脚有些疼痛感。我脱下解放鞋，脚趾只是有点红，幸无大碍。老罗说：“幸亏你穿的是正宗解放鞋，厚实，不打滑。不然，今天的事就大了。”我们庆幸着，扶起车子，把跌落的铸件码好，慢慢地挪回厂里。

　　后来，我离开生产一线，坐上了办公室，很少有机会穿解放鞋了。一次，母亲来厂里，帮我整理宿舍时看到了这双鞋，说：“这鞋子你不穿了，我带回去砍柴穿。”我欣然应允。没想到，20多年过去了，母亲竟舍不得穿它，也舍不得丢弃它，却把它当宝贝一样地收藏起来了，一股暖意在心底流淌着。

　　我接过母亲递过来的解放鞋，细细端祥，当年鞋沿被车轮辗的撞痕还依稀可辨。我赶忙换上它，和伙伴们一起愉快地登山了。山路虽陡，穿着这双尘封了多少记忆的解放鞋，生命步履情景交融，我感到无比的惬意和轻快，爬起山来箭步如飞。

　　晚上，女儿打电话来说：“爸爸，我在朋友圈看到你今天穿的登山鞋好fashion，哪里买的，我们学校要搞登山节了，您帮我买一双吧！”我从床上弹起来，看看那双解放鞋还静静地躺在床边。立马回复女儿说：“这是绝版的，老值钱了，市场上没得买。”女儿有些失望。我说：“不如这样吧！我的脚正好合你的尺码，我就割爱送给你吧！”女儿欣喜地说：“一定要带回来呀，下周我要去登山。”我的心忽然被两根线揣着，就像放飞的风筝，一头牵着母亲，一头牵着女儿。一双解放鞋，贯穿了三代人的血脉亲情。

　　睹物思人，原来这鞋沉寂了许久后，在女儿目光中，因为其别具一格，有兴时的味儿了。于是，我仔细擦掉鞋沿上的泥土，包好放在旅行包里，明天给女儿送去。