（一）节日电话

　　端午节，我们又像所有的节日一样，回到了岳父家，和岳父岳母一起过节。吃过午饭，妻子和儿子在家照看岳母，我和岳父一起到村上的茶店子玩。岳母，脑伤后有点痴呆，你和她说话，她就说；你不说，她就整天整天地坐在那里，因为她离了人的搀扶是不能动的。我们回家，能否给她欢乐，不知道。但是，我们回家，岳父的喜悦是掩藏不住的。只要外孙们说一声买东西，岳父马上推出车子，载着他们上街或者上店子。对于我，岳父最高兴的事情，就是和我一起上茶铺，玩“小牌”。我至今都没闹懂，不知道是岳父在陪我，还是我在陪岳父。只是，能陪一天老人，看到老人的高兴，我的心情就特别的轻松愉快。所以，每一个节日回家，和岳父一起上店子，便是一种固定的时间表。

　　来到茶铺，仍然是村里人的热情，喊茶的，让座的，邀请打牌的，那一张张笑脸，亲切迷人。我从这些笑脸中，看到了他们对岳父的尊重，也看到了他们对我的欢迎。我能猜到，他们尊重岳父，是岳父十年来对瘫痪痴呆岳母不离不弃的照顾；他们欢迎我，是因为我们作为子女对老人的陪伴。我这个外乡人，在他们眼里成了本村的人，我每次走到茶铺，也总是有回家的亲切和愉悦，他们和我说笑，我和他们说笑，就像非常熟识的朋友，随便自然。我不知道，他们的这种亲切和随便，是不是对我的奖励，我只知道，我喜欢回岳父家，喜欢看到这些乡亲们。

　　坐下玩牌，玩了多久，没看时间，正玩得高兴，我的电话响了。

　　“喂！李勤昌！快点！妈的病犯了！”我立刻起身，歉意地说道：“各位，对不起！我老娘的病犯了！”我回头找岳父，高声喊道：“爸！妈的病犯了！”我边喊着就边往门外跑，根本就没看清岳父在哪一张桌子。“张二娃，快点，用你的摩托车送一下他们两爷子，马大娘的病犯了！”有人喊道。是谁，我根本没有时间去看和辨别，没有时间去感谢，或者回报她一个微笑，我只知道，这是一个妇女。我在前面跑着，岳飞也再跑着，我听到了身后的脚步声。摩托车嘟嘟地叫起来，张二娃骑着车追上来了！我们搭着车很快到了家。

　　岳母瘫在地上，脸歪在一边，剧烈地抽搐着，脸色灰紫恐怖。嘴里冒着白泡，牙关紧咬，妻子已在岳母的嘴里塞了根筷子，这是医生交代的，是怕岳母发病咬伤了舌头。岳母的四肢也在剧烈地抽搐。妻子没法把岳母弄到床上，她就跪在岳母身边，一边流着泪，一边用餐巾纸擦着岳母嘴里冒出的泡沫。那种伤心，那种无助，那种恐怖，还在她疲惫的脸上挂着。“要喊医生吗？喊哪一个？我马上去！”张二娃可能没有见过我岳母发病的样子，他看着岳父，他的眼睛，他的声音非常紧张恐慌。“不用了，谢谢张二哥！我已打了出租司机的电话，车子马上就到了。爸马上给二娃打一下电话，让她联系一下医生，我们马上就把妈送到医院。”二妹住在镇上，因为岳母，我们和医生都成了熟人。妻子一边说，一边抽泣着。虽然这不是岳母第一次发病，可每次看到岳母这悲惨的样子，妻子就会哭，她总是怕这病会突然把母亲给她带走。有一次，我和妻子开玩笑说：“你这妈拿来还有什么用？连你们她都不认识了……”妻子发怒道：“你在放屁！闭上你的臭嘴！你从小没有妈，你有这么冷漠吗？”看着妻子的发怒，我恨尴尬，真的，我从没看到妻子这么愤怒过。我的脸火辣辣的，我为自己的愚蠢玩笑而懊恼。看到我脸红筋涨的样子，妻子感觉到了自己的失态，马上小声地说：“只要妈在，总还能看到吧，她不认识我们，我们认识她就行了。”

　　岳父打着电话，我蹲下身，一边撕着餐巾纸，一边擦着岳母嘴里的白泡。妻子马上进屋，装着岳母的尿布和换洗的衣服。岳母还在抽搐着，嘴里还在冒着白泡。这是岳母脑颅手术的后遗症——癫痫！岳母手术后，昏迷了四个月才醒过来。醒来后，就是怕她犯病。虽然有医生的叮嘱，但我们没有见过“抽疯”的样子，更没想到那么可怕。最初的几次犯病，看着那恐怖的样子，我们都吓得手脚无措；妻子姐妹都是一边乱着一边痛哭，好像大祸临头的样子。这病就怕发着的时间长，抽搐时间长了就会大脑缺氧，人的死亡就可能发生。

　　“快弄上车，司机来了！”外面的人喊起来，原来店子上的人也跟着来啦，是来帮忙的。妻子抱着被子跑下楼去，很快在车上铺好了棉被，赶来的乡亲们一起帮我们把岳母抬到车上，把岳母平躺在座椅上。我和妻子，一个蹲椅子的这端，一个蹲那端，怕岳母滚下来。妻子还在流泪，她一边轻轻地擦着岳母的嘴，一边轻轻地抚摸着岳母的脸，妻子的样子就像一位母亲看着病痛的孩子，她的脸和手上倾泻着紧张，心疼，爱怜，担忧，无奈……车子走了，我们没有来得及谢谢车后的乡亲们，这已经是第几次了？不知道。好像每一次我们都很失礼，但每一次乡亲们都没计较。我们一到茶铺，他们还是那样的热情。

　　十来分钟就到了医院，多亏了国家啊！如果不是水泥路，发着病的岳母要多受多少的罪啊！车子在路上会耽搁更多的时间，而且那颠簸的滋味就不用说了。十多分钟后，岳母在镇医院里安静了下来！平静下来的岳母，闭着眼睛，脸色麻木，只有胸部的一起一伏告诉我们，她还活着。妻子和二妹分别坐在岳母床的两边，一边看着岳母，一边给岳母摇着扇子。岳母太累了，太疲倦了！看着她有气无力的样子，想着她发病的痛苦，我鼻子里酸酸的，眼里有着热在滚！我忍着，不让那泪钻出来。一个那么勤劳那么能干的岳母，怎么就这样遭罪呢？什么叫善有善报？岳母对子女对家人的好，换来了家人对她的不离不弃。说句实在话，岳母瘫痪近十年了，她身上从没有出现过疮病；岳母还是像好的时候一样，每天的衣着干净整洁；岳母没有因为病出现肢体肌肉的萎缩，你看那手臂，上面的肉像一个胖子；你看那手背，这哪里是一个六十多岁的农村老妇人的手啊！你看岳母的手掌，白白的，这就是一个幸福的城市母亲的外表啊！

　　岳母的病不知道什么时候犯，有时候白天，有时候半夜。有一年春节，吃着午饭，岳母的脸色就开始不对了，接着这病就犯了。一桌子的饭菜没有吃，一家人就陪着岳母在医院里度过了三十和正月初一。

　　为了岳母的病，妻子四兄妹给岳父买了手机，我们的手机从此不敢再关机，只要岳父的电话一来，我们的心里就是一阵紧张恐惧，接着就是亡命的忙碌抢救。

　　（二）雨夜电话

　　是今年的六月四日吧。我这里有几个初三的留守学生，他们要考试了，晚上弄到十二点过，我也陪着他们。这段时间里，我特别疲倦，特别想睡觉。

　　这天晚上，下着大雨，天气闷热，在电风扇的呼呼声里，我正沉沉地睡着。突然，一阵声音把我惊醒，我猛地坐起，是电话。我赶紧抓过电话，没接通。楼上传来急促慌张的脚步声，我知道妻子在楼上接了电话。我预感到了什么，赶紧穿衣裤。楼梯上传来了蹬蹬的声音，妻子跑着下楼来了，我赶紧拉开了后门，拉亮了楼下的电灯。“李勤昌，赶快！妈的病犯了！”那电话是岳父打来的。“这么大的雨咋办啊？没法骑摩托车呀？”我一边找伞，一边念叨着。我已打了出租司机的电话，让他在乡医院门口等。乡医院离我家只有百把米。我们打着电筒，撑着小伞，往乡医院跑去。医生和这个司机，因为岳母的病成了我们的老熟人了，医生已提着药箱等着了；我们刚到，车子就到了。

　　坐在车上，我才感觉到，今夜的雨真大！灯光处的雨线，好像拇指大的雨点连成；挡风玻璃上的雨刷来回快速费力地滑动着；车轮把街上的积水撞得哗哗响。我拿出手机，看了一下时间，才凌晨一点半。窗外一瞬的闪亮，刺得我睁不开眼，这闪电真吓人！接着是巨雷，它“轰”的一声砸在车子的前面。“这种天气能开车吗？”妻子问道，声音发着抖。我知道她的心理，这么晚了，因为这件事让别人受到灾祸的牵连，那是……“没事！只要车窗关好了，问题不大的！”闪电和炸雷过后，窗外的雨更大了，车子的速度慢了下来，挡风玻璃上的雨刷不起作用了，那雨水像瀑布，贴在了玻璃上。妻子紧张地捏着我的手腕，捏得我的腕骨生疼。车子在雨雾里，像停下了，又像在走。她着急地问道：“师傅！能快一点吗？”师傅没有回答，也没有加速。妻子又催促道：“师傅！麻烦你快一点啊！”师傅双手紧紧地握着方向盘，还是没有说话。他的眼睛努力地看着玻璃，玻璃就像蒙了一层布。“没法快的！”我拍拍妻子的手，轻声说：“没事。马上就到了！你看前面，不是看不清楚路吗？”医生也从副驾驶位置回过头来说：“不要着急，这种病短时间不会出事的！”遇上这种天气，要抢时间是没法的。我又拍拍妻子的手，让它不要再催促司机。这么晚麻烦别人，我心里已经很愧疚了。还有，我是怕催促，惹出我们意想不到的灾难。“啪！轰隆隆！”一个炸雷，我抖了一下，妻子也抖着。师傅赶紧刹了车，我晃了一下。“怎么啦？”妻子慌张地问题。“没事，刚才的火闪，我眼睛看不到。”我往窗外一看，朦朦胧胧的，像有什么东西挡在面前，是岩壁，我的妈呀！我在心里喊出来。“慢点！不要着急，她妈这病又不是第一次犯。”医生偏头看着师傅，声音里有着惊吓的颤抖。师傅双手放在方向盘上，晃了两下脑袋，又取下眼镜揩着。

　　师傅把车退到了公路上，车子又像蜗牛一样上路了。窗外的雨，没有怜悯地下着，在玻璃上奔泻着。一个火闪，车停下了，然后是炸雷。等炸雷过了，又往前走。每一次火闪，每一次炸雷，都像烧着我的大脑，炸着我的心脏。我真想喊师傅把车停下。岳母怎样了？岳父怎样了？大雨、电闪、雷声，窗外黑色的树，黑色的山头，黑色的沟壑，它们狰狞地包围着我，包围着我们的车。我眼前，是岳母那痉挛中的痛苦。如果出现意外……我不敢想象。

　　三里路，还是水泥路，我感到走了很久，好像上了一趟两百里路的省城。我哪里经历过这种神经的折磨啊！什么是死亡的挣扎？什么是死亡威胁的痛苦？什么是煎熬？这短短的三里路，我好像尝遍了世界所有的恐怖。

　　到了，岳父在栏杆旁等着。没有灯，看我们到了，岳父在楼上按亮了电筒。妻子跳下车，连伞都没开就跑上楼去。我赶紧撑开伞，撑在医生的头上。医生打了自己带的电筒，和我小跑着走进阶沿，蹬蹬地跑进岳母的房间。房间里点着蜡烛，门窗关得严严的，一股热气立刻把我包围起来。岳母躺在床上，眼睛闭着，鼻翼发着轻微的呼呼声。我的娘啊！你倒安详，你倒能睡觉，如果我们的车对着的不是山，而是山崖，你还能看到我们吗？看不到我们你会痛苦吗？看着岳母，看着这个不认识我们的岳母，我的眼眶模糊起来。真的，我好像大哭一场。“已经抽过了。这次的时间不长，只有十来分钟。”岳父笑着说，“真的麻烦你们了，这么晚这么大的雨还跑一趟。”岳父这话不知是对我和妻子说的还是对医生说的。听着这话，我心里酸酸的，是在可怜岳母，可怜岳父，还是可怜我们自己？我不敢说路上的情况，妻子也没有说，我们都怕岳父担心。老人已经够累的了，哪一次岳母发病，他不是和我们一样的着急一样的揪心？这么晚了，岳父不是也没有睡吗？炸雷断了电，他不是还在楼上等我们吗？十年了，岳父都没有怨言，我们做子女的还能说什么？父母养大我们，经历的担惊受怕少吗？现在时该我们来承受的时候了。

　　医生看我岳母平静了，就说不打针了。可妻子害怕我们一走，岳母的病又犯了。岳母这病，有时时间很短，但可能发作几次。在妻子的要求下，医生还是给岳母打了一针。楼下的雨哗哗地下着，岳父楼下的公路，在红黄的小车灯光下，欢快地跳跃着红黄红黄的泥水，这雨水好像忘了刚才给我们的危险和煎熬。门前的黑杨树，那宽大的叶片发出噗噗砰砰的声音。一次又一次的火闪，把墙壁，把树，把门前的鱼塘，哗啦得银亮刺眼。岳父让我们多呆一会，等与停了再走。师傅坚持要回去。

　　于是，车子在雨里，在闪和雷里，走走停停。我和妻子靠在椅背上，我闭着眼睛，没有刚才的紧张和恐惧了，毕竟岳母平安了。从岳父家里回来，我再也没法入睡。我这几年，只要半夜被弄醒，后面再也无法入睡。我像一滩泥躺在床上，连身子都不想动一下。

　　这样的夜晚不知道有多少次了，很多时候都会在半夜里被惊醒，一醒就是紧张亡命地打电话，找医生，找车子，奔向岳父家。我常想我们这样做的价值和意义是什么。到现在十年了，岳母的记忆越来越差，连自己的女儿都分辨不清，很多时候，她根本不认识我们这些女婿。但妻子说：“总还有个妈在身边嘛！”就是这句话，我们已经坚持了十年！是啊，有妈在，我五岁就没有妈了。我也一直把岳母当做自己的亲娘，寒暑二假，我们都把岳母接到我家，每天晚饭后的黄昏，就扶着岳母散步，她走累了，就用轮椅推着，也坚持十年了！岳母摔伤大脑时，我的孩子还是小学六年级；今天，我的孩子马上已经大学毕业工作了。回想起来，多难啊！十年了，岳母身上一个疮疤都没有！这多亏了岳父和他的女儿们的的精心照料！

　　今后，我们的电话还会随时响起，在白天，在吃饭的时候，在过年的时候，在半夜里刮大风下大雨的时候……那电话响起的时候，我们还会照样地紧张忙碌。