清明时节雨纷纷，我曾经怀疑过，哪里那么凑巧，清明一到就雨纷纷？天气预报说，我们这里又有连续三天的降温降雨过程，看来出门有点难了。

　　每天推开窗门，跟着风追来的就是那甜腻腻的菜花香；走出门，满山是星星似的豌豆花，是紫黑衣服的蝴蝶样的胡豆花，更有那一梁子一梁子飘着的粉红色的桃花云，那一沟一沟流动着的菊黄色的油菜田，那一树树绿黄色的花样的树叶……一切都正新，都正浓，我的心情怎么也悲哀不起来。我只是想，想利用这三天的清明假，好好的村游，村游祖先们坟头所在的那些山山沟沟，好好的看看这美丽的季节。亲人们活着时的日子好也吧，坏也吧，他们绝不希望后人们悲悲哀哀的，就像我们现在一样，电话里一听到孩子的不高兴就会着急，听着孩子的高兴也就舒畅，我们的先人们也会是这样的。我想，他们看到我们的悲戚，在地下也是会着急的，他们会担忧我们活人的日子。我们今天的日子是美好的，我们今天的季节也是美丽的，我们应该说说笑笑地去他们的坟头，这肯定是他们希望的。

　　这假期还没开始，带着寒气的风便吹了起来；夜里，那雨把金属的棚敲得特别地响，就像朋友来了放肆地敲门，就像那下了蛋的母鸡大声地要吃，总之，那声音是在提醒我们，不要只想着桌子上的“墙砖”怎么砌，应该想想自己的根，不要悲伤，而是快快乐乐地想。这雨一下，那山路就没法走了，要村游先人坟头所在的山山沟沟的愿望也没有了。好在我那逝去的亲人的坟头早已刻在了我心里。就让这雨成为我心里的配乐，和我一起去看看他们的坟头吧。我躺在床上，思绪就在这清明雨里成了一根长长的线，一头牵着我，一头牵着地下的亲人。

　　（一）

　　我妈的坟头，就在我老家老屋的后面，正对着我老家的堂屋。坟台不高，齐着我的胸膛。我不记得妈的样子，但记得妈坟头的样子。

　　妈在我五岁时死的。那个夜晚，我朦朦胧胧地感觉到，外公外婆坐在我的床边，和人说着话。第二天，我就戴着瓜皮帽，捏着一根高粱杆，在外婆家门口的田埂上，对着家的方向，整天整天地坐着，直到我被带回家。来到老屋的山头，我看见屋后有人在坡里挖坑，我不知道那就是埋我妈的地方。回到家，厅房外面的地边搭着一个棚，妈就在那里面。爸把我牵到妈的火匣子前，推开上面开着的木板，我看到了妈。她躺在里面，嘴张着，眼睛鼓着，爸抱起我，把我的手牵出，我的手在妈的脸上来回抹着，妈的眼闭上了，妈的嘴也闭上了。爸牵着我坐着厅房的门槛上，我哇的一声大哭起来。

　　我记不得妈的样子，就像季羡林老先生也记不得他母亲的样子一样。这不重要，虽然我呆在妈身边的时候不多，但我知道我妈是爱我的，爱我的哥和妹的。

　　爸经常念叨，妈就是不吃，也要背着父亲去买布，偷偷地给我们做衣服，把我们打扮得漂漂亮亮的，因为这，爸和妈经常吵架，吵归吵，吵后妈照做不误，我知道了妈的固执，我知道我们就是妈骄傲的悉心呵护的作品。房子里的老辈子们也说，我小时候胖嘟嘟的。我想不明白，我现在为什么这么瘦，在我的记忆里，我就是一个瘦猴子。后来，看到家里那个黑黑的小筲箕，听着爸的絮叨，我明白了，我的胖嘟嘟是妈养的，家里仅有的一点米，从锅里跳进那筲箕里，然后钻进了我的嘴里。爸和妈就只吃红薯，缺粮的时候就只有菜叶。我的瘦是爸养的，妈死后，爸一个人要供四张嘴，一年累到头，还要补生产队，吃的更加艰难。我不生气，也不像季羡林老先生那么痛悔。我很高兴，高兴我有着这么爱我的妈，这么爱我的爸。我的妈一直病着，为了养我们，她忍着病痛，加班加点地挣工分，想方设法地省吃……我不为妈的死而痛，我只想好好地活着；我只想像妈爱我一样，爱我的孩子，爱我的亲人，这才是妈希望的。这也许是所有的妈都希望的。

　　昨天刚带着学生学了季羡林老先生的《永久的悔》，我在课堂上讲述了我记忆里的妈们的故事，学生们听着，每一个都很严肃，都很专注，这是我上得最好的一堂课，这是我这一堂课里最简单最精彩的时刻。我相信，这些孩子们听懂了我讲的故事。

　　一次泥石流，一个家被埋了。救援的人员，看到泥石上露着一个小孩子。他们拉出小孩子，小孩子的下面举着一双手。他们刨开泥石，下面是一位笔直地站着的母亲，是母亲举着孩子。他们虔诚地拉出母亲，下面还有一双手，埋在厚厚的泥石里。救援人员继续刨挖着泥石，一个男人露了出来，他举着他的妻子和他的孩子。

　　有一次地震，救援人员救出了一个婴儿。婴儿甜甜地睡在母亲的怀里，母亲死了。救援人员发现，母亲的脸煞白，母亲的每个指头也煞白，每根指头上都有一个孔。原来，这位母亲是用自己的血救了自己的孩子。

　　一家人正在四方桌上吃饭，地震来了。这家的泥墙茅屋全部成了粉，救援的官兵们还是小心地刨着这些泥土，一幅画震惊了他们。红红的泥土下面，是一家三口，母亲在上面，母亲的身子下面是她的孩子，母亲手里还捏着筷子。在房屋倒塌的瞬间，这位母亲以什么样的速度扑到了孩子们的身上？她是想用她那瘦弱的肩背撑起孩子们生命的伞啊！

　　这些故事很多，这已经够了。我衔着泪对学生们说：爱你们的父母吧，理解宽容你们的父母吧，当你们遇到一切不幸和灾难时，心甘情愿用命来换你们的，是你们的父母！

　　季羡林老先生的妈是这样的，我的妈也是这样的。想着，想着，我的颈有点不舒服，我偏了一下头，我的耳朵感到了冰凉，我伸手一摸，枕巾湿了。我才知道，我满脸是泪。不是伤心，这是被妈们感动的泪。

　　（二）

　　爷爷和奶奶的坟头离我妈的不远，他们都是六零年死的，我从来就没有见过他们。父亲说，那一年三个月里，我家就死了五个人。奶奶的坟头很矮小，只有我的膝盖高。看到这瘦小的坟头，我猜想着奶奶活着的样子，一定比这坟头还瘦小。爷爷的坟算不算坟，我不知道。他在两座紧挨着的坟的中间，一个三十来厘米高的石块显示着这里埋着我爷爷，它撑起了爷爷的坟头。

　　听爸说，爷爷是教私塾的，脾气很暴躁。因为背书，因为和一个小爷爷打架，我爷爷曾提起小小的父亲，从院子的这边甩到那边。爷爷还曾提起菜刀砍过奶奶。我不知道爷爷为什么这么暴躁，爸也说不清楚。但我相信，如果我出生的时候，爷爷奶奶还在的话，他们肯定是爱我的，就像我孩子的爷爷爱我的孩子一样。人就是这么奇怪，很多时候父子两代之间矛盾很重，火药味很浓，可到了祖孙之间，却很友好。那爷爷奶奶比当父母的还爱小孩，那小孩爱爷爷奶奶更超过父母。

　　今天，很多孩子，都是爷爷奶奶在带。他们为了孙儿孙女，无怨无悔地付出着。

　　那是2010年五月的一个午后的一点钟，天气特别热。我让学生午睡后进办公室，一进门就看到一位老婆婆坐在我办公桌的对面，手里捏着一把伞，捏着一把蒲扇，脸上的汗水还在淌，裤脚挽得高高的，露出只是骨头的膝盖。

　　“李老师，找你的！”同事指着老婆婆对我说。“听说你们要开家长会，我就来了！”老婆婆说。我丈二和尚摸不着头脑，这么热的天气，我怎么会开家长会？

　　原来，是另一个班要开，老婆婆听邻居的孩子说，就以为自己的孙子也要开。孩子的父母都不在家，如果没有家长来，孙子会没面子。听着老人的讲述，看着老人满脸满额头的皱纹，看着那深陷而浑浊的眼睛，看着那泥土一样的皮肤，我被感动了。我把老人的孙子找来，这家伙成绩不好，有时还打架。他说：“我没有喊奶奶来！我没有给奶奶说要开家长会！”声音比我的还大，我听着就不舒服。我声音低沉地说：“小子，长点良心吧。不管你喊没有喊，你奶奶来，就是对你的爱！你想过没有，多热的天气，如果你奶奶中暑倒在了路上，会是什么结果？”在我的数落里，这家伙流下了眼泪！

　　有一天，通知几个学生的家长开会，也是来了一位老奶奶。她刚一坐下，我对面的一个小同事就叫了起来：“你的脚杆怎么啦？”看着她捂着嘴的惊讶，我一下站了起来，老人的膝盖下，是一个鸡蛋那么大的青色里透出血丝的包。在哪里摔的？是楼梯？是路上？我担心地问着，伤着骨头了吗？要不要去看一下？这还能走路？还能上到四层楼？老人见我的炮弹停止了，才抹了一下脸上的汗说，没事，都几天了，是在家抱小孙子时摔的。我是抓着栏杆一步一步拖着上来的。没告诉你的儿子和媳妇？告诉他们做什么，让他们担心，来回一趟不容易。如果，是你看到这些，听到这些，如果这个奶奶就是你的奶奶，朋友，我们能不被感动吗？这个奶奶的孙子经常顶撞奶奶，甚至用脏话骂过奶奶，可奶奶还是那么真切地爱着孙子，为孙子甘愿忍痛做着一切。

　　我听到那些抛弃老人的夫妻故事，我就在想，这些夫妻是人吗？爷爷奶奶养大了他们，还帮着他们养着孙子一辈，他们有了时间和精力，有了机会安安心心在外面挣钱，他们有了钱，他们的孩子也被老人养大了，终于，老人成了负担，他们不愿意要了。

　　我的记忆里，我忘不掉那几个头发花白的爷爷。每一次家长会，他们都准时到，而且都按老师的要求管理着孩子的思想习惯和学习，比孩子的父母还做得好。每天晚上，他们都会陪着孙子学习，到晚上十点过，一直坚持到孩子初中毕业；孙子有什么坏习惯出现了，就及时地告诉老师。我很佩服他们管教孩子的宽严，他们把这标准拿捏得比我这教师还好。和他们的相处，我不仅是感动于他们对亲人的那份爱和责任，还从他们身上学到了许多。他们本来是没有责任管孙子一辈的事的。可他们像年轻时管自己的孩子一样，爱着孙子们，希望孙子们一切都好。管了老大的，还管老二老三的；管了儿子的，还管女儿的。除了管人，还种着一大家子的田地，让他们放弃，他们总是说，种一点有一点，娃儿们打工回来，不用去买来吃。走进农村，亲眼看看吧，这些老人不值得我们尊敬吗？

　　我孩子的爷爷和外公外婆，也是那么爱着他们的每一个孙子孙女。就是我的儿子，已经二十出头，马上就要工作了，他们还是那样爱着。孩子一回来，他们就忙着弄好吃的，教孩子玩麻将，怕孩子无聊。他们的生日，孙子们的一个电话，就会让他们忘情地到处炫耀。

　　我羡慕这些孩子们，有爸妈疼，还有爷爷奶奶疼。我的爷爷奶奶我没见过，他们死的时候，我父亲是老大，也只有十六岁。但我知道，他们在的话，肯定是爱我的。

　　爱我们的爷爷奶奶吧，天下的孩子们！

　　（三）

　　哥的坟头在妈的下方，有十多米远。我不知道，哥见着妈没有，我是把哥当着妈看的。

　　哥九岁的时候得了风湿病，很快发展成了残疾。哥没有张海迪们的境界，但也不像农村里很多残疾人一样“混”。他是勤劳的，他不能担，不能挑，就做手脚活。他的特长是喂猪。我说，慢慢赖吧，到了能进敬老院的时候，你就来，敬老院在我的房子对面。你病犯了，喊疼了，我送你上医院。哥在的时候，我们每周都回家，和父亲和哥一起吃饭，吃完饭，就和哥一起上茶铺。我们每次回家总要买点肉或鱼，哥上街就爱背点菜，背点米、红苕来。在小时候，我们是讨厌这些的，可今天，成了街上人，这些东西就成了稀罕物。街上的其他人，要去买，我却有哥给背来。农忙季节，我和妻子就带着孩子回家帮忙，后来，我的腰出了毛病，不能帮忙了，哥也不埋怨，还是一样的背东西上街。他不是想他老后要靠我，他知道自己的身体状况，他经常说：“别想那么多，过一天算一天，只要开心就好。”我们兄弟关系的和睦，是哥，是我，是我爸最高兴的事情。

　　地震发生时，我想到了哥，但因为管着学生，没法离开。到了晚上，我和妻子风风火火地赶回家，哥正坐在门槛上，看到我们，他赶紧站了起来，嘴里念道：“没事了，没事了。”我至今也没明白，他是告诉我们，他没事，不要让我们担心，还是在说我们没事，他看到了，他放心了。我想，两者都是有的。我反复叮嘱他，不要在家里睡，就在外面搭个棚子。他说有，他们两个单身汉一起的。我说，到茶铺玩，不要在房子里，让老板把桌椅端到屋外。他笑着说，没事的。妻子也反复地给哥讲着余震的事情。

　　地震里，我们一家人都平安。没想到地震后一个月，哥就走了。走得那么干脆，那么洒脱。他没有进一下医院，没有吃药，就那么倒在茶铺里走了。

　　我被人神秘地接回家，接到茶铺，我听到了茶铺里妻子的哭声，我看到了倒在地上的哥，茶铺里已经没人了。我掐哥的人中，没有反应。“没救了。医生都来过了。”妻子哭着说着。我弯腰抱哥，身体还是热的，软的，但没力，我没法抱。我把哥立起来，让妻子搂着，我弯腰，把哥驮在我背上。他们说，死人是不能背的，我说：“他是我哥，怎么不能背。”我背着哥，他的唾液掉在了我的颈里。我还没有背过哥，但哥是背过我的，他大我三岁呢。

　　120医生来了，妻子喊道：“医生，你救救我哥吧！快放下来，让医生看看。”我把哥放到了地上，他的嘴紧紧地闭着，眼也紧紧地闭着。医生走了。爸取来了门板，把哥抬回了家，家已经被地震震垮了厨房。只有把哥放在阶沿上了。

　　天气热，气温很高。我只守了哥三天三夜，这是我和哥待的最后三天。我一步也没离开。很长时间里，看到老房子的人上街，眼前就会浮现出哥蹒跚摇摆的身影。很多时候，一到周末就想回家，将要动身了，才知道，老家已无人了。爸也到了后妈家。哥在的时候，我还能回老家，有吃有住，有玩的。可现在，都没有了。

　　看到电视里，那些相帮相助的弟兄姐妹，我真的羡慕。我认识两个学生家庭，他们家的老大都有能耐，把弟兄姐妹们统在一起，共同经历风雨，共同经历着富贵。有一个的弟妹得了癌症：“当哥的说，医！就是贷款也要医！”在这个弟妹病危的日子里，所有的家人都放下手里的事情，守在旁边……看着他们那么多兄弟姊妹，十几年如一日地和睦相处，每天都是热热闹闹，我除了羡慕，就是思索。

　　妯娌之间是不容易相处的，弟兄之间也是经常闹矛盾的。农村里，城市里，因为老人的赡养，因为老人的遗产，吵架打架的，上法庭的，像仇人一样的，少吗？

　　哥走了，我伤心过。我一直感觉我很幸福。我的幸福来自于我的父亲，他们三兄妹的关系很和睦；哥让我们三兄妹也很和睦；和睦就是福！

　　我忘不了一个邻居对他兄弟说的一句话：“只有这世的兄弟，没有二世的兄弟！”都是同根生，为什么不宽容，为什么不大度，为什么要斤斤计较？打仗还靠亲兄弟！和睦相处不好吗？弟兄姊妹的和睦，就是让我们的老人长寿的秘方啊！

　　听着窗外的雨声，它就是我笔里的墨水，汩汩地流着我清明的思绪；它就是我的键盘，答答地滴着我的感慨。

　　清明，不应该是一个伤感的日子；它应该是一个思念和回忆的日子，一个自豪的日子。回忆我们和亲人相处的日子，明白我们的人生；为我们那些像他们坟台上的泥土石块一样普通平凡的亲人们自豪，是他们延续了我们，是他们养育了我们，是他们延续了我们国家和民族。清明，更应该是一个静静思索的日子，活着真好！活着就要珍爱我们身边的亲人，珍爱我们生活中的一切美好和善良。