初上，要定一个网名，当时夜晚恰至，于是随手就输入了个“我爱黑夜”。

　　进到聊天室以后，却没人理，自己的小企鹅孤零零地挂在名单里。看屏幕多彩的字幕滚动，仿佛一个农村青年孤身到远方的城市，看满街的红男绿女及车流，有一种无言的寂寞。

　　幸好有人加我为好友了，简单的问候，她先谈了起来。她说她是个教师，刚毕业的时候，她分到了偏远的山村，夜晚来临，学校沉寂异常，为了打发寂寞，她就读书，慢慢地，夜读，竟成了她生活中不可或缺的享受……

　　后来，认识的网友多了，总会扯起关于黑夜的话题，我们在谈论中回忆，在回忆中咀嚼，黑夜竟真的变得温情脉脉了。

　　我忽然悟到：我的网名并非无心而起，它是我心湖冒出的气泡，包涵了心底的秘密。

　　刚参加工作时的学校，是由一座破庙改建，忙碌纷繁的白天过去，校园在夜色中显得空旷而寂寞。偌大的校园只有我一个人。怀抱吉它，坐于室前，拨不成旋律的清音，来排遣内心的孤独，不是弹给清风和星光，那时，还没有学会和它们交流，面对夜的黑和夜的静，我需要用吉它琴弦的震颤来安顿我骚动的青春……很久，很久，把夹了夜露的月光关在门外。围坐在床上，昏黄的灯光下，捧一本小说，一路读下去……

　　然后，我调到了现在这个学校，那三年的白日，已然忘却，但那一千多个夜晚，化成了一股不竭的清泉，一直在滋润着我的心田。

　　换了学校，多了住校的年轻人，生活也就多了热闹，工作，闲聊，打篮球，喝酒，打牌。但我总要抽两个夜晚给自己。办公室不大，且乱，桌子上堆满了书。随便抽一本，便深入进去。时光，已给了我沉稳，读书，已练习了我的耐心。此时的阅读，成了生命的需要，它是宁静，是喜悦。夜渐深，万物消息，唯书中的故事与我的情感在夜的深处活跃。间或有蟋蟀被我感染，在角落里唱歌。时间久了，有些许的疲倦，和“闲敲棋子落灯花”般的枯寂，就推开门，四周是沉沉的黑暗和无边的静。房壁割破月光，投下一方阴影，柳枝绰约，有清凉的风吹来，如醍醐灌顶。

　　周末回家，是不夜读的。夜晚最宜访友，朋友是光屁股一起长大的，也就三两个。微雨的夜晚最好，不必穿蓑趿屐，也不必打伞，怀里揣两瓶酒即可。若是有月的夜晚，则热闹些，一斤花生豆要吸引几家的小孩不睡，巷子不深，朋友家也不远，踩一片月光。不必叩门，推门而入，酒席早备好了。劣质的茶叶，劣质的酒，最多再添一个醋溜白菜。电视开着，演员在卖力地表演却无人观赏，孩子们哄抢了花生豆，在凳子间穿梭打闹。茶劣，仍有茶香，酒孬，仍能让脸红，让血热。闲聊，猜枚，喝茶，饮酒。偶尔会翻出童年往事。于是，会有如茶般苦涩中夹着清香的情绪在空气中弥散。白天无暇品咂的苦恼、喜悦、疲惫，在被夜色包围着的农家小屋里悄悄释放出来，终于，孩子们倦怠，大人尽兴，平静而去。

　　也喜欢农村的夏夜，天上银汉横垂，地上暑气缠身。乡邻们聚于一户人家门口，主人倾家中的凳子招呼众人。夜色黑得均匀。坐久了才能依稀看清人的轮廓。声音就从黑暗中传出，或庄或谐，亦俗亦雅。小到柴米油盐，大到国际局势，妇女们也能插上嘴。破扇子哗啦哗啦地响，细致的人用布掎了扇边。“呯呯”很瓷实地拍在淌汗的身上，直到夜渐深，暑气渐退，人声渐稀。

　　和一个网友聊天，说起少年时代，我说自己特胆小，天黑了在街上吃完一碗饭，竟不敢一个到厨房添饭。即使现在，一个人去浇地，一颗心在黑暗中也怕得砰砰直跳。虽然坟平了，但村人葬在何处，心中一清二楚，越是怕，越是想起他们生前的音容笑貌。硬着头皮浇完地，总是快速地逃回家。朋友就说：“你干脆改成‘我怕黑夜’罢了。”说得我不禁莞尔。

　　如此地怕黑夜，却又执着地喜欢着黑夜。

　　不过，我知道，我怕的是夜的黑，喜欢的是黑的夜。

　　一个下午，到田间整地，是一个秋日，天高云淡，秋阳暖暖，回家时，忽然想起陶渊明的“带月荷锄归”。一种邈远的情绪涌上心头，我想像天空的薄日是一盘圆月，自己便是陶渊明，从远古潇洒地走来。

　　作家史铁生有过这样的话：“白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅通无阻，让实际消磨掉神奇，所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张呆板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。”他的话太沉重。倒是毕淑敏的话来得温柔，带着女性的特质：“如果没有了夜，我们将到哪里栖息和做七彩的梦？”

　　我爱黑夜。