我很喜欢看他写字，微微皱起的双眉，轻轻翕动的鼻翼，专注的眼神，岂止好看，是性感。更何况，他写得一手好书法。字沉稳得让我固执地相信他的内心，定如松树般隽永遒劲，流水般温柔多情。我因感觉而心动，却因字，爱上他。

　　音乐弥漫在咖啡厅，慵懒的夕阳透过落地玻璃有点浑浊而颓靡。他写字，我看窗外凋敝的梧桐树，光秃秃的，毫无生气，很难让人相信，饱含盎然春意的转机，就藏在这些枯瘦老朽的枝干里。

　　我闲得看景，信纸被他的左手轻遮，我望不到只言片语。我只安静地，期待被墨汁浸润的惊喜。说的话太容易消逝了，即使停留得时间再长，也挡不住记忆擅作主张的任性篡改。白纸黑字写下，他身处的状态、怀有的心情、流过的念头，只会淡去却不会消亡的笔迹，便被记录，被保存，被反复阅读。

　　他重视信的内容多于材质，孩子般的率真让我着迷。就像现在，柔弱的餐巾，正努力吸附饱含绵长爱意的墨水。它越墨黑如夜，这情就越浓。他出差，用飞机上的垃圾纸袋传递来高空的思念；他流连异域，用一个印满外文的饮料盒转达来急不可待想与我分享的喜悦。盖有不同邮戳的信封和明信片，从他的手飞抵我的手中，需要经过时间漫长的加持：邮票加身，邮筒无声的收纳，被陌生的双手挑拣，然后，穿越千山万水而来。任何懒怠或者意外的波折，都可能导致邮递的失败。安然抵达时，我深知它已经过几重考验，不可预知的灾难的隐蔽潜伏，使得任何一封情书事实上都有可能成为绝笔。

　　青春期收到的第一封情书，来自我暗恋许久的男生。想不到埋藏心底的感情会有回应，我曾伤春悲秋地以为它只是一段落花流水的追忆。突如其来的喜悦，让我心如小鹿乱撞，却故作清高端着架子没有回应。看到他眼神里倍受伤害的无辜，胸腔似手风琴一样欢快地迸出飘漾的音符。从爱的施予变为收受，我希望爱我的人因为心有所属而心神不宁。我把信藏于枕头底下，夜夜睡在他用文字精心构筑的空中楼阁上，满心欢喜。

　　不久，东窗事发，妈妈在给我整理床铺时发现了这一封语焉不详的信，令我欣悦的那些青涩词句成了早熟叛逆的证据，珍藏于心底的情感不再是独享的秘密，被拎出来，公之于众，我恍然间对他失去了所有好感，余下的，竟是埋怨和憎恨。恨他的任意妄为给我带来麻烦，恨他的自作聪明造成我的困扰。其实，妈妈并没有严加逼问和指责。奇怪的是，被她戳破之后，我对那个男生的想象逐渐淡去了。或许，年少时的爱恋，本应属于一个人不问结果的暗香浮动。

　　沿着他设置的折痕打开信纸，他会写些什么？或者，他写什么并不重要，重要的是，你想看到什么。想看到心跳的表白，他却平淡如水地讲昨日的生活；想知道他的起居饮食，他却大段表白炽热之词。现实与想象，敏感的人擅长在字里行间寻找爱或者不爱的蛛丝马迹。困囿于天性的懒惰和健忘，我们需要具象的事物，回忆起那些曾经珍视而后遗失的碎片。

　　阿兰。德波顿说："我们先有爱的需要，然后再爱一个特定的人。"最理想的伴侣，也许只是因为他恰好满足了我们藏匿深处的欲望与假想。

　　曾经的懵懂喜欢渐行渐远，情书落在纸上，那一方浅薄的餐巾，他的笔力没太多的发挥余地，但我轻易就原谅了他——令人赏心悦目的字迹，就像一个绝世美人，你因她城池尽失，却依然希望在她的怀中销魂。