年轻时读王维的《九月九日忆山东兄弟》诗句：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”便知九月九重阳节是用来思念兄弟的。后来，随着年龄渐次增长，才知重阳节是一个老年节，是用来思念双亲的。

　　父亲离开我们已经三年多，可在我的思维定式里，他似乎从不曾离开。每逢佳节，我都要有携妇将雏回老家探望双亲的冲动，傻愣了半天，才惊觉老家是很难回去了。父母在家就在，如今父亲已经远离，母亲也因不适小城的生活，长住小妹家。

　　在我的印象里，父亲是一个不苟言笑的人。对家人，他从来都不曾和蔼可亲，更不会声色俱厉，通常都是沉默着。即使是生病了，也只是默默地扛着，实在扛不动了，才由母亲打电话给我们，接他去医院。

　　父亲去世前的那个冬天，他的前列腺又出现了问题。先是尿潴留，既而是尿不尽。因为马上就要过年了，他断然拒绝了我们要他住院的要求。只是，在寒冬腊月里胯下常常夹着一个尿壶让他觉得自己十分不雅。于是，回家过年时，我便买了许多的老人尿不湿给他，让父亲免受夹尿壶之苦。

　　可是，尿不湿并不适用于诸如父亲这种尿不尽的老人，尽管他已经很少喝水了，可不知不觉间，那尿不湿总会变得湿淋淋的肿胀，让他十分郁闷难受。心情极度不好的父亲，几乎对我们一家人全发了火，这让我们都感到很意外。

　　首先被发难的是母亲。母亲正向我们叙述父亲得病的经过，说父亲因为去寨上吃喜酒被主人邀请唱酒歌，熬了夜受了冷才导致前列腺出现问题。父亲极力争辩他没有熬夜没有唱酒歌，说同在一起的叔父可以作证。母亲兀自否定父亲的辩护，父亲气极，对母亲大喝一声：你一辈子就会在我身上搬弄是非!见父亲动怒，母亲便不言语了。

　　父亲喂养有一头牛，原本是准备着开春耕田使唤。他生病后割不得牛草，母亲年迈，我和女儿都不曾从事体力劳动，更不用说是割冬草这样的技术活了，这事自然而然的就落到了妻子的肩上。妻子想着要我和女儿陪着她去，一来多少也能割得点儿，二来也好作伴。天太冷，我和女儿都在磨蹭着，一来二去时间就晚了。父亲就对妻子发火：又不是不会割草，这个拉那个扯的，如果早些去，现在不是回来了?妻子一肚子委屈，又不好意思再对我和女儿拉拉扯扯，闷闷不乐的独自割草去了。

　　杀年猪之后，父亲想知道肥猪到底有多重，就叫我去借把称来称一下。我把称借来之后，正赶上电视正直播春节围棋赛。围棋是我的命根，我就一直拿把称在一旁欣赏着，直到别人来要称了我都还没将自家的猪称好。于是父亲又对我发火了：别人喂一年都喂过来了，你称一下都称不得，要你又在什么用?我的脸顿时就红了。自从当年我到县城读重点中学以来，父亲就没骂过我，想来这真是我的拖沓不对了。我赶紧称好肉，并有意报重了二三十斤，父亲那不满的神情才多少缓和过来。

　　春节之后，女儿照例收到许多的压岁钱，她不厌其烦的一遍又一遍的数着，并且还到处向伙伴们炫耀。父亲看着不惯，又发表不满了：别人有成百上千万都不讲，你得两块压岁钱就没完没了的数，真是猴头难容四两肉。女儿从不曾被爷爷骂过，忍不防被呛了一句，闷闷的收拾起那颗原本喜悦的心……

　　母亲当着父亲的面对他嘀咕着：你这个也讲，那个也骂，对什么都不满，看来真是活不长了!父亲耳聋，当然不知道母亲在数落他。只是他见母亲的嘴巴对他嚅动着，知道是编排他，只把头扭过一边去。想不到母亲竟然一语成谶，过了那个冬天之后，父亲就真的悄无声息的走了。

　　现在想来，当年父亲的骂声是那样的合情合理。重阳节又到了，可再也听不到父亲那抑扬顿挫的数落声……