自小就与他人不同，我的成长似乎被延了时。别的女孩子穿长裙飘然而来，玲珑有致的时候，我依然缩在厚衣服里毫无看点。江南的女孩子都是一个个水灵剔透的橘，我却像是颗种错了地的枳，不显眼，不水莹，永远一副青春涩涩的样貌。

　　老姥（我们这儿惯于称呼妈妈的外公）说：“乖孙儿莫急，你也是小橘子呢。”“真的？”“真的，老姥什么时候骗过你？”是了，大人老爱“说谎”，老姥却从不骗我，因此也跟老姥亲近。小小的孩子，头一次发出这样的疑问，老姥这样说了，我就一向信到这天。

　　老姥是幼时最好的玩伴。童年在小村里度过的那些日子里，永远有老姥不遮不掩的笑脸和前院淡淡的柑橘香。自然里长大的孩子，都是开朗而大胆的，我不爱帮忙种菜，却偏爱拔萝卜。小小的脚踩在地里，小手上满是泥，一张小脸生生憋成红紫色，却依然拽着萝卜秧子不放，地里的萝卜不见丝毫动静。老姥搬把木椅坐在地旁，太阳打在蒲扇上，随着一下一下地摇动，在地上投射成大大小小的光点，有一下没一下地洒在我的萝卜上。我看看满手的泥，再看看酣然欲睡的老姥，顿时不平：“老姥，你快来帮帮忙嘛！”“帮什么？”老姥睁开一条眼缝儿，懒懒看着我。“是你要拔萝卜，那就自己拔出来。”我嘟着嘴，抓着萝卜往后一倒，吃奶的力气都使了出来，只听“咔”的一声，我没来得及反应就一屁股坐在地上。顾不上揉揉受难的屁股，却先看向“战利品”，一看却僵了脸，萝卜从中间断成两截，另一截还在土里呢！我扔了手中的半截萝卜，委屈得“哇”一下哭出了声。这一下惊动了木椅上的老姥，他忙起身到地里抱住我，在臂弯里轻轻晃着，也不顾我一手泥，轻声安慰我：“没事儿，没事儿，小乖乖还太小，再长大些就好了。”[由www.telnote.cn整理]

　　再长大些，就好了。

　　再长大些，我在幼儿园里学《百家姓》，老姥最爱坐在沙发上看我表演。我在老姥面前原原本本，一本正经地背：“赵钱孙李，周吴郑王······郑王······王······”我急得直跳脚，老姥却不催我，依旧不慌不忙；再长大些，我们比赛吃饭，老姥不留意呛着了，大人们忙着拍背顺气，老姥却趁大家转身不注意那一会儿，用筷子沾点白酒送到我嘴里。

　　还长大些，我背上书包去求学，老姥站在门口目送我离去。临行，老姥塞给我前庭里尚未成熟的两个小橘子，悄悄对我说：“乖乖，橘生淮南，枳生淮北，这要是在北方，我们小乖可吃不到甜橘子哟。”我明白，老姥。橘生于淮南，才有足够的阳光和雨露呵护它成长，正如我遇见您。老姥拨开一个橘，恶作剧一样看我酸得呲牙咧嘴，乐呵呵道：“淮南的橘子没成熟时也是酸的，像我的小乖乖一样。所以，我的小乖乖，你向前走，莫回头。”

　　向前走，莫回头。于是我任由记忆像荒园里丛生的草，茂盛却混乱，时而清晰，大多模糊。如同那段《百家姓》，在“周吴郑王”后戛然而止，留一段生硬的裂痕。于是，老姥病危我没回来，老姥去世我全然不知。

　　长大些就好了，可当我17岁时再回头，老姥不见了，当我17岁时往前看，都是数不清的坎坷和看不透的未来。小小的橘，怎样才长得大呢？

　　那天，在墓地看到老姥的照片，我摸着那慈祥的脸，“那是老姥吧？是老姥吗？”老姥，我居然记不得你的脸，记不得你的名字，我再也认不出你。那照片不是老姥，墓碑上冰冷的名字也不是老姥，老姥带着温和的笑，日复一日做乖乖的淮南。

　　你说莫回头，可我最遗憾的是未回头向您道个别。未来遥远未知，却务必奔赴。昨日温暖完美，无法重来。如果还有一个个未知的明天，小孩子想留在昨日，明天没有老姥，老姥在昨日往我嘴里送了一筷子酒。

　　你说莫回头，我信你，从3岁到17岁。于是我背上行李，踏上旅程，任自己天涯海角地流浪，将梦想定在遥远的北方。我不回头，将记忆带在身上，将老姥带在影子里，走过秦岭淮河线，却从不担心会变成枳。你说橘生淮南，不是让我留在淮南，而是告诉我，有你在，天涯海角都是淮南。老姥是乖乖的淮南。

　　庭有柑橘树，幸生淮南，今已亭亭如盖矣。