胃里是午饭，脖颈上是阳光，脑袋里是感情，爱的人的身边，是宇宙中心。——帕慕克

　　懒懒：

　　见信如唔。你忙着论文呢吧，期望一切安好。你先忙，然后好好玩儿。我还在旅行，也一切安好。[由www.telnote.cn整理]

　　在伊斯坦布尔，自然的，蓝色清真寺，索菲亚教堂给人以视觉的冲击，但毕竟宗教博大精深，没有知识做支撑的我，也只能感受其神秘了。就比如欣赏画作，充其量也只能从勃朗宁，莫奈之后装装样貌，宗教题材的实在勉为其难。因此，我却有些偏好这些土耳其的小巷。感受感受人文历史情怀。穿街走巷，走着累了，能够路边买个玉米吃，玉米都是先煮再烤，最后撒上点盐粒子，解饿。前几天一向吃土耳其正宗的Kebab，烤肉。开始时当做美味，但此刻真是上火不浅，这天吃正餐时也只要了开胃的spicysoup，和沙拉。说是沙拉，但是是黄瓜片，西红柿片，和洋葱片的组合罢了。但是，反倒是这简单的食谱比吃肉还要舒服一些。

　　绕着小巷转，自我跑来了伊斯坦布尔的纯真博物馆。81个橱窗是帕慕克小说的线索，也是他在现实生活中收集的一个关于土耳其70年代老物件的博物馆。小说是他根据他朋友的故事改编的。故事可能你也并非十分感兴趣，大概讲的就是已经订婚的男主凯莫尔爱上个自我的远房亲戚，毁掉婚约后却不再得见深爱的这个少女。再遇到时，人家已是人妻。少女也还是深爱着男主，八年等待少女最终离婚。但是完美在绚烂之前崩塌，故事最后，少女为了找回男主送她的耳坠，心急开车撞上一棵大树而死。活下来的男主，深感悲伤，花了十五年走了一千多个博物馆。也开始收集有关少女的一切生活物件。从而建了这座博物馆。清晨问候语

　　纯真是否能够被物化，被安放？我的答案是否定的。但是不碍这个博物馆的价值。因为博物馆本身也是属于他自身的，而非给世人。

　　正如爱是一个人的事，“我爱你”这事，与“你”无关。感情是两颗心的事，当然也与别人没什么直接关联。因此，看客，即使是人临其境的看客，也只能感慨或释怀，多半是揣度，但却无法体会别人心间的触动。

　　小说不知你是否读过，或者有没有兴趣去读。但记得你常说，你喜欢纯真的人。所以有个问题，我萦绕心间，想与你分享：到底何为纯真。搞笑个性签名超拽

　　纯真，谁比较纯真？我得想个例子。上次和你聊天，你说你喜欢托纳多雷的时空三部曲。少年，憧憬，年老，回归。一个温婉的人生线索。弄得我也想聊聊电影了。

　　就比如法国八九十年代的女星，如果用一个词来形容她们的话。比诺什真挚。英国病人，新桥恋人，蓝都是这种感觉。阿佳妮清澈，即使在玛戈王后里，也是透着一种简单的透亮的感觉。德尔佩内涵，她也确实是搞艺术的，学识过人。而苏菲玛索呢。。。少不更事时，觉得是女神，而如今要是给个词来形容，就应就是漂亮吧，没了。于我，纯真不太适合描述一个只在荧幕上出现的人。

　　当然了，给别人打分儿，和给别人贴标签，我以为都是很low的做法。这并不是说不能这么做，而是因为多半都是在不是十足了解的状况下而去打分和贴标签的。

　　大道理呢，我都懂。生活中的朋友或是过客，我一般不太会去标签化。但是呢，电影嘛，贴一贴标签，图个乐儿。个性是看到漂亮有气质的姑娘时，我也是low着low着这么过来的，偷笑。

　　我又在想，纯真有什么能够类比的词。微博上的一句著名鸡汤，“爱上一个人，始于颜值，陷于才华，忠于人品。”有那么一点道理。可有时也是有点儿倒逆。大多数善良的人，人品端正，也都有点儿小才，谁打小没点儿爱好，特长。但是，皆卒于颜值。纯真就应归于哪类，还是以上提到的都兼而有之。

　　纯真可能和童真有联系。达芬奇是个私生子，极度的恋母情节对他的艺术发展也产生微妙而深刻的影响。出生以来一向是母亲照顾，再被迫离开母亲回到生夫身边后，他将自我的全部情怀输入到对科学的索取当中。一言蔽之，就是生无可恋，即爱科学。达芬奇持续的童真，也一向激发着他对科学的渴求。他对小孩子也是情有独钟。他会在他的房子里研制各式逗比的组合比如给蜥蜴安上两个翅膀，让它看起来像是一条龙，以此来撩小孩子。纯真就应是童真的某种延续，童年的许多经历会对一个人产生些不可名状的驱动。

　　有时候我们自然而然的将纯真完全提纯化，与其他意象相区隔。好像纯真是十足的傻白甜。这样却显得太简单化了，十分不接地气儿。纯真，例如，不必也不太可能与占有和欲望区隔。一个人，从小孩长起来。最初从镜子中认识到自我感到兴奋，从而产生了自淫。然后随着成长，会在憋着想上厕所然后释放后，意识到一种新的快感。再之后便是有了认识到男女之别的快感，当然还有真正性福的快感。欲望是种本能，占有欲望会产生快感。既然都是从小就有的，都是自然延续的，显然纯真无法与之切割。其实也没什么必要去切割。穆尔维在视觉快感与叙事电影里谈到，大众观影的快感主要来源于两个方面。一个是偷窥癖。一个是自我认同。纯真博物馆里男主凯莫尔的纯真就带有明显的前者，一种近似恋物癖的窥视。

　　纯真也可能藏匿于污浊之中。想到个极端点的例子。考夫曼最好的三部作品，姑且叫做情爱三部曲吧。全都与笔触相关，都和纯真有点关系。

　　情迷六月花里，描述了女文青Anais在巴黎与擅长写露骨情节的小说家Henry和他妻子June的混合爱恋。Anais表面清纯内心却极端狂躁。当June对她说自我做过所有放浪的事情，Anais却觉得这种极致的颓废透着纯洁。同样，鹅毛笔也是讲述色情小说家萨德，遭到迫害而笔锋不改的故事，一个类似波德莱尔的人物。写黄色小说显然是一种猥琐。但在一个极端桎梏的环境下，用一种礼貌又龌龊的方式来抗争，好像也带有几丝纯真。布拉格之恋，托马斯是个外科医生，不停的把妹。也写小说来抨击沙俄的专制，支持民主自由。不知他有没有将自我的风流韵事写进小说，就应会写吧。纠察队让他改，他就不。

　　其实我想说，艺术的基本属性之一就是批判社会和呼唤本我。因此其中自然与纯真有着千丝万缕的交集。但是，不能因此而偷换了概念，把一切所谓的解放自我扣上个依然纯真的帽子。既然已是老司机，就不可能还兼得纯真少年了。或者说，此型的纯真务必被我排除在外了。

　　抱歉，想了半响，例子也不一而足。但是我并给不出一个我认为很恰当的很明确的句子给纯真定义。也许有一天能够给自我的纯真下个定义。但是别人的，大众的，不敢乱说。纯真实在是个见仁见智很主观的概念，但要是给一个我的想法的话，就应有两层意思吧。纯真不就应只是你情我爱的小层面。纠结于小情小爱而不前，拉低了纯真。同时纯真不论出发点是什么，就应具有持续性，甚至伴人一生。

　　纯真，是关于爱的，是延续的，是自我的。

　　卡夫卡说过，一切提高充实丰富我们生活的，都是爱。一切透过高度和深度的，就是爱。这么说来好像纯真和真切的爱比较接近吧。纯真也就应突出她的时光维度。纯真不是一带而过的，慢热的真切，大多都是过了脑子，并不庸近。所以，如果别人几十年如一日的痴恋一个人或事物，我们大概没什么资格说人家智商低，脑筋差的话。因为，长时光的体验是内化于心的，过了冲动期还能执着的，理性总会给几条坚持的道理。

　　因此，纯真既不是自我标榜的美德，也不是别人送上的雅号。而是一种遵从内心，不庸近的自然状态。纯真不可能具体化的成为一种选项，一种目标，或是一种想法。它是一种贴合自我从小到大所经历的生活，同时不妥协，不修饰，不风尘的自然态度。纯真是自我的，不是被赋予的。大概每个人都该有对自我的一份纯真的坚守吧。不然恐怕空虚至极。

　　每个人有每个人的悲伤，每个人也该有每个人自我的纯真。只但是有人视纯真为一种执着，甚至是信仰。有人则无视，不顾，甚至鄙夷。

　　纯真既然是始于自我内心的，当然就不存在什么所谓传递。你曾问我，为什么叫leon，正是因为这个杀手不太冷的男主叫leon。大概故事最后，我感觉leon并不是把自我内心深处的那份纯真献给玛蒂尔达，而就应是激发她找回了一些什么。虽然我不确信，我是我觉得纯真还是能够找回的。当然这需要帮忙，需要天分，需要爱。

　　正如前文所提，纯真既是一种归属，也是一种延续。因此，真爱当下是也是一种持续纯真的方式。所有的当下都是玫瑰和灰烬一齐来临的时代。生活的一些经历和体验一如风一样琢磨不定。我们不可能永远手捧鲜花，花瓣最终还是会飘散。同样的，我们也无法阻止灰烬从手指缝间流走。既然如此，不如去享受风吹来，助力一切的时刻。

　　纯真博物馆小说的主人公是个痴狂的人，她甚至收集了和他爱的人在一齐时抽的4213个烟头。每一个烟头都有着相关的注释。此时，又不由得想到一句电影台词。这疯狂的世界，我们两三个小人物就不要太计较了。完美的纯真，若侥幸如“你如风一样吹来，我像花一样盛开。”最好。如果不是，也无须总是“又是离歌，一阕长亭暮”那样的感伤。不是朝朝暮暮也无妨。走心了就好。

　　在博物馆的第一个橱窗之前，也是小说的开篇，是这样一句话：“这可能是我人生中的最好时代，虽然我并没有意识到。”也许正如此吧，但愿正如此吧。

　　期望，期盼，有缘能够做个纯真，不庸近的少年。

　　敬礼，等你的回信。期望寄给你的明信片能够如期而至。