上大学时，我认识了一位北京的老知青，他告诉我，从西北插队回来，每顿饭都能把自己撑个半死，吃完了还忍不住往兜里揣俩馒头。人最大的敌人，就是饿。

　　但是饿，并没有让人们丢掉了优秀的传统。在困难年月，在一个家庭中，谁吃什么，谁吃多少，能看出家风，能看出善良；接人待客，能看出人与人之间的和谐。

　　一、鸡蛋[由www.telnote.cn整理]

　　在我的记忆中，有一个根深蒂固的印象，就是人每一天只能吃一个鸡蛋，吃多了消化不了。

　　这是我母亲告诉我的，多年以后我才明白这是一个善良的谎言。那时，男人是家里的主要劳动力，做妻子的早晨会给丈夫打一个鸡蛋水，不是每一天都有，因为不会有那么多鸡蛋；只能打一个，因为打多了舍不得，所以才有了人每一天只能吃一个鸡蛋的理论。

　　那个时候，鸡蛋，显示出了男人的地位，折射出了女性的吃苦耐劳、勤俭贤惠。

　　女性的吃苦耐劳、勤俭贤惠还不止吃不上那一个鸡蛋。姑娘大了，高中毕业回乡务农，同男劳力一齐摸爬滚打在田里，但评工分儿时，最好的女劳力只能拿到男劳力的八成，分红以后基本上没有她们什么份儿，好像她们天生就是只有吃苦，而没有享受的权利。等到出嫁时，还多少能要回一点儿彩礼，为家里的兄弟娶媳妇儿做出在这个家里最后的贡献。

　　有一年春节前，后面街上一户人家娶亲，我跑去看热闹。却见新娘家人与新娘在新郎家门口停住了，不肯进去。仔细听来，原先新娘家听说新郎家当年分红多，临时提出要50块钱、20尺布票，男方家不给，两家在门口对峙着。

　　到底给了没有，我挤在后面没看着。但是下午新郎的母亲拎着筐到邻家挨家借鸡蛋，说是要给女方家的。我想这大概是女方家里妥协了，50块钱、20尺布票要不来，要筐鸡蛋也行。风波难平，日后每每这两口子吵架时，总还能听到那50块钱、20尺布票的陈年旧账，当然还有鸡蛋。

　　我的记忆如此深刻，是因为我对新郎的记忆深刻。他叫王家福，一个地道的农民，但他最喜欢的事儿，不是种地，而是谈论国家大事，在路上捡到一角儿报纸也能研究一会儿，然后讲给大家听。我明白的许多事都是从他那儿听来的，就算我之后上了大学，国家大事我也讲但是他。

　　此刻，我每一天只吃一个鸡蛋。

　　二、饺子

　　莫言曾言，他立志当作家，是因为他听人说，作家每一天三顿饭都是饺子，而且是肥肉馅儿的。在饺子的激励下，他成了作家。

　　但我很想明白莫言能不能看包饺子，因为我不能看包饺子，因为看包饺子时，我会馋的受不了。其实原先我不是这样，我家每次包饺子，就是逢年过节那三两次，事先有思想准备。只因为有一次非年非节家里包饺子，我看到了却没吃上，从此落下不能看包饺子的病根儿。

　　有一天中午我放学回家，惊奇地发现母亲在包饺子。我呆了一呆，立刻转身冲出了院子，心砰砰直跳：为什么这天会包饺子？我在外面徘徊了好长时间，为的是等饺子煮好了再回去。但等我回去，等着我的依旧是苞米饼子和清汤寡水的炖白菜。母亲看出了我的疑惑，告诉我，家里的猪卖给供销社了，这天买了点儿肉，请生产队长。饺子只包了那么几十个，还给院里邻家小孩儿捡了几个，咱们等过年再吃。

　　听说猪卖了，我放下了饼子，来到空荡荡的猪圈，心里也空荡荡的。这头猪，头年春天来到我家，一年来，我放学后的时间大部分都贡献给了它。拔猪草，煮猪食，夏天还用绳子拴着它的腿到河里洗澡，就盼着杀猪那一天了。杀了猪，不要说能吃上肉，就是煮下水的老汤，我也能泡着饼子吃好多天。

　　这一年养的猪我们家是没有权利杀的，因为我们家长资（就是欠生产队钱），养的年猪务必卖给供销社，这叫上任务。上一年我家也长资，但猪能够杀，是因为队里当年的任务完成了，不需要我家的猪。今年队里的任务没完成，所以不准杀。但也不是绝对的，有的长资户不管这些，猪杀了就杀了。我的父母守规矩，欠了队里的钱觉得理亏，另外也体谅队里的难处，老实地把猪卖给了供销社。

　　其实猪是杀是卖，对我父母来说也是两难：杀了猪，肥肉熬油，能让家里大半年的菜里见到油星儿；卖了猪，有了几个余钱，能够给孩子添件衣服。我的父母不懂悖论，但如何选取，必须是在心里纠结了很长时间。贫穷带给人们的不仅仅是物质的匮乏，还有精神上的折磨。

　　猪没了，过年的饺子照吃不误，但是我没感觉出一丝儿肉香。

　　三、面条

　　有一年春天，我发烧，没去上学。中午母亲下工回来，看着我烧的通红的脸，默默翻找了一阵儿，带我去了饭馆儿，要了一碗面条，站着看我吃。

　　面条盛在一个粗瓷大碗里，我正要吃，旁边坐着的一个老太太感叹道，哎，当妈的自己不舍得吃啊。我母亲倒很坦然：孩子病了，领他吃碗面条，你也吃点儿吧。说着找了一个碗，用筷子挑了两筷子面条，递给了老太太。我心里不情愿，但我没说。母亲善良，在那么困难的岁月里，尚且能狠狠心买一毛钱的鱼炖了给我们家坐月子的猫下奶，何况是熟识的一位老太太。

　　其实老太太并不是来乞讨的，她只是进来歇息一下；其实我母亲也是想给她买一碗面条的，只是没有钱。我能够想象出，那一刻我母亲心里的愧疚。对人宽容友善，知情达理，是父母留给我至今难忘的记忆。我的父母都没念过几年书，没什么文化，对子女，没有言传，只有身教。

　　这个老太太我以后还经常见到。那是几年后，我长了几岁，家里挑水的活就是我的了。井台边，她守着一只空桶，等着来挑水的人帮她打点儿水。她儿女不少，但没人管她，就是和她一齐住的儿子，也嫌弃她，吃饭从不让她上桌，只在厨间给她摆上一饭一菜。每次在井边见到，我都给她打半桶水，多了她拎不动；只能送到她家门口，不能让她家人看见，否则，她家人倒不会怪我多事儿，但会责骂她。

　　上大学第一个寒假回家，是一个早晨，飘过这个老太太家，见她家热闹异常，原先是老太太死了，正在办丧事。她的儿女中，有的竟然都哭昏过去了，那份儿亲情，真是感天动地。但我却哭笑不得，百善孝为先，既有今日，又何必当初。

　　那时吃的面条都是手擀的，我第一次见到挂面是在部队的食堂。有一次飘过部队食堂，一个我认识的小战士正在往库里搬挂面，他拿了一根儿给我看，细细的，扁扁的，长长的。看到我惊奇的样貌，小战士慷慨允诺，等部队吃挂面时，他跟司务长说说，要点儿给我尝尝。

　　我没有吃到他给我的挂面，他在一次施工中因塌方牺牲了。他叫夏解放，牺牲时年仅19岁。此刻，在三十里堡的烈士陵园里，就应还能找到他的墓碑。

　　这是我认识的解放军战士，还有我不认识的解放军，也给我留下过刻骨铭心的记忆。一年春节，生产队场院的干草垛因有人放烟花着火，火势熊熊。没有消防车，部队的战士排着队伍，用水浇湿身上的棉衣，顺梯子爬上草垛，滚向火海，用身体灭火。从草垛上滚落下来，也不知伤着没有，继续排队，继续浇水，继续上火海。

　　那一幕，惊心动魄。他们是英雄，永远值得我们尊重；他们的功绩，永远不容否定。

　　火灭了，生产队长动员社员为部队战士做晚饭。第二天，我跟同学们吹嘘，昨晚我家给战士们吃的是挂面，是我姐姐从县城里带回来的，并不厌其烦地描述着挂面的味道，让有些还没见过挂面的同学羡慕不已。

　　四、米饭和馒头

　　1982年，我上大学，到校后第一顿饭，我惊奇地发现，食堂里竟然既有米饭又有馒头，我暗自欣喜，我的运气真好。但第二天、第三天乃至以后，食堂里都是既有米饭又有馒头，我才从心里感慨，日子真是好过了。

　　大米、白面，在我小时的农村叫细粮，平时是不多见的，没有谁家奢侈到一顿饭既做米饭又蒸馒头。我家唯一一次米饭和馒头聚首，大概是1974年，部队拉练到我们村，中午在各家吃派饭时发生的事情。

　　部队的要求是到老乡家里有什么吃什么，但老乡对解放军，当然要拿出家里最好的东西招待。母亲开始忙碌起来，其时端午左右，夏菜还鲜见。自留地里，刨出刚刚成熟的土豆，掐下嫩嫩的西葫芦，还泡了一盆鼓胀的黄豆芽，这在当时但是稀罕物，引得邻居啧啧称奇。最好的菜是从饭馆儿里买的炸鱼。

　　菜是有了，饭呢？我母亲将队里为派饭特意分的2斤米尽数下锅，怕不够，还买了6个馒头（之所以是6个，是因为只有够买6个馒头的粮票），米饭和馒头就这样第一次在我家会面。

　　开始我母亲还担心米饭和馒头不够。开饭时，一个穿四个兜军装的军官（战士军装只有两个兜），却招呼战士把米饭和馒头端了下去，把我家刚烀的苞米饼子捡了一大盘。我从窗户看进去，8个干部、战士人人手里抓着一个饼子。

　　我忽然想起了电影《地道战》里的一个情节。汉奸伪装成武工队，吃饭时，鸡蛋吃光了，窝头扔了一桌子，一下就被人看出是汉奸；眼前这些人，端走了米饭和馒头，却吃着粗粝的苞米饼子，一下就明白，他们是人民的子弟兵。

　　轮到我们吃饭了，饭桌上摆着米饭和馒头，但母亲却愁眉苦脸，她感觉亏待了这些战士。