从最西北边的黄河大坝水库区，走到最东南边的区第一中校园区，我用了不到两小时，这就是我的垦利。垦利很小，确切地说，十几年前的我想永久在这片土地上笑、哭，二十岁的我却毅然决然要离开那里，这就是我的垦利。

　　夜十一时二十三分，我忽然被饿意败得丢盔卸甲，下意识地打开手机，想点什么外卖绥靖不眠的胃。指尖划过一户户商家，最后停在一次一秒的停顿加载，APP提示我商家已休息，搭一眼别的商家，都是“已休息”。叹一口老气，又不禁莞尔。

　　这就是我的小垦利，寒假我回到了我的小县城；那里夜夜合时央，心浮能够静。小县城的慢节奏阿，夜深的时候人都是静的。[由www.telnote.cn整理]

　　也许谈不上热爱，但我对这样的安谧有些喜欢、有些偏爱。

　　我常去家身旁的小吃街上吃早饭，最常去的是一家陕西人开的肉夹馍店。店面不大，人流量不少。三、四十平米的小店里，装潢极简单，进门左手边就是老板厨子的操作灶台。一尊笨重的老火炉里烤制着馍，另一旁电磁炉温热着锅里的肉汤，锅里浮沉着块肉。老军左手抄大勺，随着块肉的浮沉一个起落，便见三两只肥瘦相宜的块肉在砧板上立住。老军放下大勺，左右手一齐拿上大面的菜刀，“腾腾腾”不到三十秒，左手放下菜刀复抄起大勺，晃一眼已是半勺高汤浇上，再晃一眼，烤馍拿出，在案板上似乎还能烤炙着空气，这时老军左手已压上，右手带着菜刀一点点剖开，忽而右刀撇出、菜刀大面抄起肉料夹进馍里。再装进几近方正的纸袋里，客人就能够取食了。

　　肉夹馍，肉夹于馍。我上初中的时候，常在那里吃早饭，听到孩子问大人“为什么手里的吃的叫‘肉夹馍’，然后总会听到小店老板笑着对话语停滞的大人说“肉夹于馍”。

　　或许是新的小孩早就明白了答案，或许是新的大人早就公布了答案，或许是我来得越来越少了，这些年再难听到以前那样简单的对白。