油灯，是我很久远的记忆了。记得小时候俺家用一个浅浅的黑瓷碗，里面倒些豆油，一条由棉花捻成的油捻插在里面，用火柴点亮芯，便发出昏黄的灯光。

　　冬天来了，日短夜长。家没有钟表，娘白天看日头，夜里看月亮，凭着生物钟，一日三餐，打点着吃喝，细数着四季的时光。

　　不过也有弄不准的时候，若觉得该到早晨做饭的时候了，对面屋又没动静，就得起来，看看邻居的窗都亮没亮，若没个亮，就望望星星，再望望月亮。那时的女人们都很精神，只要外面一有动静，她们就会惊醒了，生怕做晚了饭，误了男人上班的时辰。

　　娘一点一滴地节省着，每人每月供应的二两食用油，既要改善家人生活，又要有些个储备。平时总是早早起来，悄悄地摸着黑穿衣裳，然后下地去寻放火柴那个固定的地方，点上油灯，叫起姐来去拉风箱。

　　娘拿起锅盖上的葫芦瓢，舀一瓢带冰碴的水，冰碴把瓢撞个三响。

　　话说娘把一盆热水端进屋里，姐去烧水拉风箱，水开了，娘把一锅玉米饼子贴上。

　　饭做好了，娘就叫我们起床，掫了被叠上，一家六口人六张脸，一盆洗脸水一洗，一条毛巾一抿，盥洗就停当了。

　　我们洗完脸，娘已把一簾大饼子摆到了桌上，一家人围坐在桌子旁其乐融融吃起来。

　　几年以后市面上有了一种小巧的玻璃瓶煤油灯，当时玻璃制品也是非常少的。其实做工非常简单，就是一块比瓶口稍大一点的小圆铁片，中间插一带孔的铁管，装一灯芯，油没了打开盖装满，芯烧短了，或想让它亮一点就再用锥子挑一挑灯芯就可以了。

　　爹买回这个小洋油灯，全家都特欢喜，我和弟当然又会跟对面屋显摆一番了，刘嬸和孩子们也好生羡慕地欣赏着。

　　那时煤油时常脱销，有时煤油质量也不好，点时间长了屋里就烟气熏熏的一股味，就得开窗放一放。记得那年我刚上小学，作业写得很慢，有时作业写不完，娘就会边数叨着我边调大灯芯，我就凑在油灯下认真写起作业来，一不小心会把我的头发燎得嗞嗞作响，作业写完鼻孔都挂上了黑烟灰，用手一抹就变成了个花脸猫，弟捂着嘴笑我，我还不知咋回事呢。

　　那时屋里也不糊棚，就裸着原始的房笆。点上煤油灯后，冒出的小黑尾巴灰，飘飘悠悠地落在了屋顶的苇笆须儿上。春夏秋冬小黑尾巴灰直往上薰，久而久之就像男人的胡须越蓄越长，只等到腊月二十三，娘就会绑个大笤帚把那黑胡须连同那苇笆上的蜘蛛网一同扫光。

　　除夕本应快乐守夜，但那油灯点时间长了烟会很呛的。白天娘就已经把饺子馅和面都准备好了，晚上娘和姐包着饺子，我和弟就去对面屋找大丫小小子们玩，那时候大年三十，唯一的玩耍就是放小炮了。饺子包好了了，屋里烟气熏熏的，娘把油灯拿到了外屋，顿时亮堂了。闪烁的油灯，昏黄的窗，燃烧着希望。

　　没有戏匣子，没有音乐。一挂小鞭放完，白面饺捞出一簾子，弟就开吃，希望能吃到那个包有一分钢镚的幸运的饺子，谁也没吃到，他就在剩下的饺子上挨个扎。娘吃到啦，却把带着硬币的饺子悄悄地放到弟的碗里。弟瞧瞧，欣然叫道：“我吃到福了！我有福！”“哼！娘给你的，不知羞！给你你就要，那是娘的福！”弟无语，娘乜斜着眼睛没吱声：“”见娘不悦，我说：“娘过年咱再包饺子放两个镚！”“嗯！过年咱再包放六个镚！每人一个，都有福！”“娘！过年我要吃着，我就给您，让您有福！”我说。“好！好！好！咱全家人都有福，娘才高兴呢！”“娘！过年我要吃着我也给您！”弟像明白了什么，瞪着一双漂亮的大眼睛，说了一句慬事的话。娘笑着抚摸了一把弟的小脑袋！“好！好！好！我的孩子们真慬事！”俩姐给爹娘往碗里挾着饺子说：”祝爹娘身体健康！长命百岁！”“好！好！好！”听到孩子们的祝福！爹娘的脸上露出幸福的微笑！融融的欢乐伴着昏黄的灯光，萦绕着六口之家的小热炕。

　　讲了故事，猜了谜语，没了爆竹声，走了回家过年的月亮。只有漫天的星斗眨着不倦眼睛闪着淡淡银光。

　　煤油灯还跳跃着，娘总说三十晚上最好点一宿灯，俺又怕呛。娘开门放了放烟，就弄个小碟儿倒点豆油。捻个细细的棉花捻儿，说在屋里再点上一会儿。爹和弟已经睡了，我们也不好唠嗑，也困啦。娘把个煤油灯剪小了芯，放在了一年四季，夜里都不见亮的外屋地。我睡着了，也不知娘啥时候上的炕。

　　我醒啦！啊，那真是个幸福的夜，起夜时睁开眼睛就能看到亮。不知什么时候娘已吹了屋里的灯，留下外屋地那盏煤油灯，在寒冷的除夕之夜闪耀着祈福愿望，迎接着新春的吉祥！