一缕柔和的光透过窗户映到桌上，褐色的桌面，因为一道光的滋润而光鲜温暖起来。冬天正在窗外肆意流淌，院子里堆积的雪，于风中挥舞起一痕一痕颜色零乱的轨迹，而阳光却刺破这些纠缠的风尘，斜歪着头用目光抚慰着我面前的桌子。

　　我爬在桌面上，爬在一片褐色的亮光里，手下是一只或粉红，或淡白，或浅蓝，或鹅黄的鞋垫，我拿着父亲画图纸用的三角尺，用一支圆珠笔在鞋垫上划下那个线条简单的字，笔在布上的声音，是痒的，像有东西细细地挠了你一下，你忍不住在心里会颤抖起来。这似分明其实却纠结无端的字，便在这种痒痒的不舒服中出现在我的触觉和知觉中。那个笔画简单，形状坦然的字，不过随手的两画而已，当我可以随意而真切地写出这个字的时候，已经是另一个季节了。可是，在当时，我并不知道那个字该如何写成，我只知道借三角尺的斜边画下有规则的线条，那个由许多线条组成的字，我们叫它：勾拉“卍”字。鞋垫上画成的图案一道道斜着上扬，每一道之间的空隙不过是针角有限的距离，而在这些距离之间，便是从圆珠笔流泻出来的油墨的浓色。很难解释，圆珠笔为什么在一张布上的痕迹要浓稠厚重过一页纸，我常会在愣神的当儿，生出这样的疑问，但青春中，有谁会有恒长隐忍的耐心呢？那样浓郁而稠密的墨，跟褐色的桌面一起闪着光，星星点点，断断续续，却又连绵不断的光，在冬天的下午，给我原本简单而无聊的生涯，涂上一层暖彩。这色彩显然与彩布不同，但却也缤纷，它与我“熬”的姿态有天壤之别，它是积极的，变幻而又多姿的，而我是停滞的，委顿甚而衰弱的。

　　院门常常被人推开，不用抬头，也知道有人拿了糊好的鞋垫过来，脸上的欣喜和渴望多过予我的奉称。其实，我何需这些赞许呢，我不过想要一份把我的空白吸收干净的时间，她们并不晓得，我对她们的感谢要超过本身机械的忙碌和劳累。

　　我爬在桌面上，以一种匍匐的姿势，一种把目光所及的全部自我都收纳起来的姿势，把一张毫无表情的后背裸露出来的姿势，撂给时间。日光斜移，移至背后时，光线变的寡白模糊，桌面恢复了它沉闷凝重的暗，风开始大起来，握笔的手，复又冰冷迟钝，褐色的桌面上，这些渐渐冷寂起来的时间还原堆积成冬天本来的样子，温暖和明亮次第消失，物体本有的僵硬干燥、棱角分明的质地张扬起来，甚至那些鞋垫的色彩也渐浅淡轻薄起来。冬天就该是重的，沉的，陷入的，所有浅的色调都将使它本身轻飘虚假起来。我对着桌上这些虚假的色彩，看到自己口中呵出来的热气，跟渐至的黄昏一起被夜色掩藏。

　　我以怎样狐疑的目光注视过时光的轻漫，又以怎样抵触的情绪与时光对抗过，经过这么多年断断续续的流淌，早忘的一干二净了。那个冬天留给我的，只有那些下午的光，和我画着的那个字。那个字，在那么多鞋垫上画过，可是，却从没有真正地完成过，它的边缘下，是无限伸展的极处，而它的中心，却不在任何一个鞋垫的脚心，每付鞋垫，每块布上，不过是一些影影绰绰的线条，它无法代表一个字的核心力量。

　　及至晚上，炉火旺盛，跟母亲坐在一起，用针角写字，也是鞋垫，父亲的，母亲的，妹妹的，我的，很多双很多双的密密麻麻的针角，重重迭迭地垒起来。眼睛常会有泪流出来，不是伤情，不过是盯的太久后的自然反应。我总会到暗处去，擦掉那些温热的液体，然后笑着回到母亲身边，她没有察觉，她在灯下备课，一大张一大张的白纸，被她涂得满满的，她的余光里，看到的只是我的背影，年轻的，活力的，跟她想象同一。那个冬天，连我也看不见自己的脸，看不见自己的臂，看不见脚步，我只看到一张影，一张年轻的，清寡的，沉默的，蜷缩的影子。

　　春天来临，流行了一个冬天的图案不知不觉嘎然而止，没有人预料这样的停顿是理所当然的，也没有人觉得这样的停顿有无仓促慌张的道理，比起生活本身，人们幻想中的吉祥如意也是短促的，暂时的，她们更愿意用自己的眼睛、身体，去成就这些幻觉里的事。桌子上的光线越来越稀薄，越来越恍惚，窗外梨树上站了一树的鸟影，从早晨一直嘻闹到下午，我常常去看它们，抬头，低头，好象被一种东西控制般不自如，只有鸣声是婉转多姿的，那些细微的变化，随着光线和气候而渐生出来的喜悦和失望，都在这些鸣声中释放出来了。只是，它们无法替代一种消息的发生和结束，也无法替代一个人的愿望。

　　我开始走得很远，远到一个陌生的城市里，偎在回音壁上，一遍一遍地呼喊一个人的名字，声波涉及之处，杳无答案，没有谁可能应和，因为，没有人站到回音壁的另一端，倾听我的呼唤。某些时候，我希望我的声波可以穿透时光的墙壁，到达愿望达及之所，但，时光只是一个容器，它容纳所有的生命，却无法传递生命与生命之间的讯息。我只能在时光中，看到许多的背影，自己的，别人的，植物的，事物的，童年的，少年的，青年的，那些背影并没有任何表情，它们存在的无动于衷，光阴的回音壁无法传递出我对它们呼喊、想念或者憎恨的声波。或许，是我的声波太孱弱，不足以喊动它们，可是，我也没看见谁的声音可以喊动它们，它们永远是向前的，以一张沉默的背影向着不断后退的我。

　　我离开那个弯曲的墙壁，它绿色的苔藓像嘴唇里一点点呵出的气体，那么多嘴唇的呼喊，都不能撼动它的心肠，那么多气浪声波，都不能温暖它的躯体，它弯曲的多么冷酷。我的脚开始疼起来，我趔趄着走向另一个景点。那是个叫祭天台的地方，近晚的光景，圆形的台面上已空无一人，疼痛让我无法站立，我倒在那个圆台上，我看见自己就是那个字，那个叫做“卍”的那个字，那个我拿尺子仔细勾画了一个冬天的字。我像极了它的样子，规整的，牵连的，纠结的，跌到的样子。我的脚下突然生出无端的痛觉，好象自己踩到了自己，入骨的痛楚，让我忍不住落泪。

　　春天的气息，一点一点地从泛黄的草丛中散发出来，我的面前空无一人，甚至随便一张背影。但我知道，我的面前是许多许多的背影，他们藏在了时间里面，他们就在我的前后左右，他们的气息，跟草的气息一起漫入我的鼻管，我落在春天的泪，被他们收拾干净，了无迹象。我把鞋垫从脚底拉出来，那个代表吉祥的字，那个我所熟悉，那个我以为永远也写画不完全的、无边无际的卍字，它的每一个笔画都被截断，张牙舞爪地上扬下跌，根根直立，横七竖八地穿刺着我的皮肉，浅白的布上，红的针角，若隐隐约约的血色，那便是我自己的血，我跌倒后裸露出来的骨肉。

　　风吹来，我面前几千年的建筑、几千年的时间，在苍茫暮色里逐渐模糊，而渺小如我，如我念念难忘的忧伤，如我空荡荡地虚度，随着众多的背影，被庞大的时间包裹成暮色里的一个陈色的小点，越来越窒息，越来越无力，越来越模糊。时间吞吐着万物的生命，而这些若有若无，若即若离的背影，便是它残余下的骸骨。