小村很偏僻，进出一条路。村子没有什么独特的风景，那些树也多是北方常见的品种，杨树、柳树、楝树、榆树、椿树、槐树、洋槐什么的。松树是没有的。在记忆中，小的时候经常在家前院后、村子四周跑着玩，就是没有见过一棵松树。

　　某次，随着一群小伙伴出了庄子，在通往另一个村庄的路边，见到了几颗之前没见过的树：虽是冬日，却绿着，叶子不是常见的片状，整个树形就如一个小塔。一伙伴指着树道：这是松树。其实，在电影里我早已见过松树了，多是英雄就义时，在其身后出现的一颗高大的松树或一片茂密的松林。眼前所见的“松树”与电影中出现的松树的确差不多。于是，我就认定这路边的树就是松树了。

　　上学后，小学校门口也有一棵先前在路旁见到的那样的树，老师却说它们不是松树，是柏树。这让我很是意外。

　　那一节美术课，美术老师教我们画松树，他用粉笔在黑板上画出的树叶是针形的，真的和我们见到的柏树叶子是不一样的。此时，才在心里确定：松树和柏树是不同的。

　　三年级时的清明节，学校组织我们到五里外的烈士墓去扫墓，终于亲眼见到了真正的松树。在墓园附近的山脚下，还见到了那种长不大但很好看的马尾松。

　　虽然见识真正的松树比较晚，但在学校学唱的第一首歌却是关于松树的，歌名就是《小松树，快长大》。歌是在一年级入学不久时学的，是一位中年男教师教的。那老师在课堂上拿着歌本，他唱一句，我们跟着学一句：

　　小松树，快长大

　　绿树叶，新枝芽

　　阳光雨露哺育它

　　快快长大，快快长大

　　学会了这歌之后，每到放学时，我们就在回家的路上边走边唱，唱出一路的欢歌笑语。

　　那时，我们都是好孩子。在大人们的眼里，我们就是一棵棵小松树：笔直地成长，常绿常新。我们有简单的快乐，有单纯的向往。

　　我们拾到一分钱也会交给老师，我们会愉快地帮助同学抬水扫地，我们会为偶然升起的一些自私的想法而惭愧不已。我们心目中最伟大的英雄是解放军，我们人人都有一个红亮的心。

　　唱着这首歌时，即使是阴天，我的心里也会充满阳光。阳光下，小树在茁壮成长。那时，我没把自己想象成一棵小树，我觉得小树就是小树，我就是我。想想也是，毕竟当时，小松树对于我来说，还是陌生的，我怎会把自己当成一个陌生的树呢？

　　我也不会把我的那位同学看作一棵树的。他是我的同桌，也与我同村。他的父亲患上了重病，为了治病和还债，他们家开始杀羊卖钱。因此，同桌家的院子里每天就能传出羊儿们惨烈的叫声。每天都要杀羊，所以浓浓的腥膻味便充满在院中的每一个角落。同桌的身上也有着同样的味道：又膻又臭。近之简直无法忍受。所以，班里的同学多数都不愿和他坐在一起。他也没条件换衣服，冬天一身棉袄棉裤，面上沾着厚厚的油污，热天一身打了无数补丁的单衣，看上去犹如乞丐服。

　　家境差，但那同学似乎并不因此发愁。相反，他一直很快乐。放学了，他就斜挎着那只很旧的黄书包朝家里跑，书包一上一下地拍打着他的屁股。别人不和他一起，他就自己一个人这样笑着、跑着，他跑着，还要唱：小朋友，快长大，像松树，发新芽……

　　他唱歌时，是否在心里吧自己当成一棵小松树了呢？在学校，他的学习成绩并不好。小学毕业后，又上了两年初中，他便永远走出了校门，开始跟着他的哥哥四处做活谋生。现在的他，正在东北某地坐着废品收购的生意。

　　而当时跟我一起学唱《小松树》的同学，现在都已到了“知天命”之年，成了“老松树”了。大家或在老家，或在遥远的不为人知的外地，默默地忙碌着，悄悄地老去。

　　我们不是“不老松”。唯一不老的，是那些沉入岁月深处的记忆。