有些话，很有必要写在前头。

　　我承认，我是穷人的孩子，遗传了父亲贫穷的基因，直到如今，依旧是穷困潦倒的样子。父亲是如此，我们的家，更是如此。

　　庆幸的是，父亲曾经辉煌过。可悲的是，我竟然不知道“辉煌”二字怎么写，不知道撇该往哪里写，捺该往哪里拐。这些都不重要，重要的是，我和我的父亲，如今，我们之间隔着一条无形的、宽阔的河，河上没有桥，他走不过来，我也走不过去。偶尔，我们只是隔着河，听听对方说的话，闲聊几句，却始终没有淌过这条河，走到对岸，彼此之间，坐下来，谈谈心。

　　我们都是庄稼人，刚好我又是出生在农忙收麦时节。有人说，我这一辈子就要与庄稼打交道了。可是，父亲却总是笑着、不屑地说，俺娃子，一看都知道不是种地的料，以后肯定不是种地的，我一定好好供他上学，一定会让他越来越有本事、有出息。

　　你们都无法想象父亲说这些话时的神奇模样，可是如今，让他看看我，他也会感到失望。我没有达到他想塑造的模样，不过呢，也不算太不差，至少能让他满意的是我还时常惦记着他。但，最让他头疼的莫过于我无知的叛逆。

　　都说农村的孩子太嚣张跋扈，城里的的孩子永远长不大。可我，刚好把这两点融合了，既没有长大，还胡作非为。

　　我的家乡是一个偏远的山村，你想不到的是，在我去乡镇上初中的时候，唯一的一条大路，还是土路。风一吹过，尘土飞扬，吹得行人都是深深地把头扎入衣领。风过后，人们还要吐几下嘴里的尘土，然后骂几句这该死的风。

　　村口有所小学，到我家的距离不算远，只是中间的那段路让人头疼至极、苦不堪言。这段路连着到镇上的路，学校处是个分割点，往镇上去的那段，兴许还会有细沙碎石，可是往家门去的路，只有泥土。

　　一到下雨天，湿滑得一步三滑，更糟糕的是路两边是山沟。在我上小学时，只要遇到下雨天，学校基本上都是放假，因为去上学是一件极其危险的事情，犹如在悬崖峭壁上走钢丝绳，神经都是绷紧的，稍微一不留神，就可能会被滑到山沟里。当然啦！谁也不会愿意冒险去上学校，老师更不会让我们去上学。

　　夏天的天，娃娃的脸，说变就变。中午太阳还是火辣辣地烤着大地，下午就可能会飘来一片云，避免不了的，要下一场大暴雨。每当下雨时，老师和学生们都会一个个挤着脑袋、扒着窗户向外看。我们不看雨，只看那土路一点点的变化，看看能不能让我们回到家。

　　如果雨下得不大，老师会让我们提前放学回家，但要是下得太大，那就只能等和祈祷。祈祷雨能及时停，更希望家人来学校接我们回家。我是幸福的，每次下雨，我都会被父亲接回去。

　　下雨天，有的人在教室里，扒着窗口，看着一个个同学离开的背影，会哭得稀里哗啦。而我知道，每次下雨，父亲都会来接我，我不用担心，更不会担心，父亲可能会迟到，但是他肯定会来。只要放学铃声一响起，我就如同脱了缰的野马，倚仗着那排名在前的成绩，狂喊着。

　　父亲除了下雨天接送我和开家长会之外来过多少次学校呢？很多次，次数多得如同天上的星星，我数不清。可我都记着那是因为我犯了错，老师叫他来的。在老师和父亲面前，我使劲地低着头。当父亲听完老师的诉说时，就立马揪着我的衣服，狠狠地捶打着我的背，当然，他还会用脚踹我。可是，我却不敢哭，甚至我没有勇气哭，因为我知道那是我的错。

　　我特别恨我的老师，我也恨我的父亲，因为他们都对我不好。年轻孩子的天性不就是贪玩吗？可，他们却能下得去手。不过，我还是父亲的骄傲，即使我贪玩，可成绩不落后。

　　父亲，在我上小学时，他还在家种着几亩菜园。当我上初中时，他却突然间，说要去市区打工。他还每次都让我去送，我们俩站在路边等大巴车。父亲会买一块雪糕，递给我，我接过雪糕，就一直偷乐着。可是，父亲的手中除了行李包，一无所有。我问父亲为什么不吃，他说，冰牙，不敢吃。当时，我信以为真，大口大口吃着。后来我才知道，他是撒谎的高手，只为把最好的留给我。

　　自从去了市区打工，父亲很少回来。回来的次数也在极速减少，只有在农忙和过年过节时回到家。他在建筑队，受过多少苦，我不知道，我只知道，他很伟大，每次都是很轻松的样子，还会带回来一大堆吃的、玩的。

　　父亲每次回来，我都会注意到，他的两鬓在悄无声息中改变着颜色，以前挺直的腰板也开始变得弯曲。在高中时，我们一起下地干活。以前他都是直接背起来就走，可后来，他说让我和他一起抬着，如今，我一个人背，他只是坐在地头歇息。

　　对于乡村人来说，在校期间，家人对我们的期盼就是，成绩要好。常谈的一个问题是钱够不够，其他的，再没过多的过问和关心。父亲，六年的打工时间，让他一步步从一个小职工变成包工头。那些年，房地产正热，钱好挣，刚好他又带领了一百多员工，承包了好几个工地，可以说在我们那儿是相当风光的。可是，我们俩之间的距离，却在一点点疏远着。

　　我开始有了小心思，开始有了自己的想法。以前，父亲是我的良师益友，后来几乎是两三个月才通一次话，甚至更久。他最在乎的一个问题就是，我的钱够不够，并不是在乎我的学习怎么样，甚至，一句鼓励的话也没有。

　　高中时期，父亲去到了学校，因为我在课堂上玩手机被老师抓到了。可是，老师叫父亲去学校的时候，他并没有告诉我他去了学校。他一个人，悄悄地接受了老师对我的批评，然后默默地离开了学校。

　　后来，我在邻居大叔的口中得知了这个讯息，我才知道，他的关怀与呵护，虽无声，却足够伟大。

　　高考时，也是他破天荒的，唯一的一次去看我。中午我们只是一起吃个饭，再多的，什么也没说，父亲只是让我别操心家里的事。

　　上了大学，我来到了省城，我和父亲之间的距离更像是一条大河，宽得让我们找不到对方在什么地方。

　　我们之间有条河，可是河上却缺少了桥梁，谁都无法站在对方的角度去考虑问题。我在山这边，他在山那边，他说山那边的风景，而我说着山这边的风景，虽说都在一座山上，可是我们都能感觉到彼此之间在渐渐疏远。

　　偶尔一个三两分钟的通话，几句说长道短的话，两句让他们注意身体的话，这就是我们通话的内容。我不是不依恋家，而是我也需要属于自己的一片天。

　　内心时常会遗忘，遗忘故乡的存在，遗忘父亲和母亲的存在。偶尔会和母亲唠唠家常，可是，父亲就如同一个隐形人，模糊地存在着。

　　每个人都有一个心结，捆绑着内心，越纠缠，束缚越紧。行走在大城市，我时常在想，最让我放不下的是什么？最终，我才发现，是早已驼背的、与土地颜色融为一体的父亲。