三月的晨光是明媚而坚韧的，它穿越过冬的寒冷和春的料峭将温暖柔和的光束集中到了对面楼顶上的空阔之地，恍惚间竟生出几分夏日的热烈——眯起双眸，静静眺望，那光的热烈便模糊起来，直至隐了它硬而分明的轮廓，在我的眼中幻化成一片祥和的纯白。这样的白，摒弃了世俗的重量，兀自轻盈单薄，宛若残留在塞北角隅的一处段雪，宛如漂浮在湛蓝天空的一朵流云，更宛若那群栖息在老家屋顶上的白色鸽子，飞过世事的无情变迁和时光的荏苒疯长，一路颠沛流离，只为与我重逢在韶华已逝却依然有梦的，这一刻。

　　它们的目光依然澄净，羽翼依然丰满，在如波光般流动的岁月里，它们只需携带着一阵风一句话，便可让那些尘封的记忆翩翩起舞，在我的笔下淡然成姿。

　　我有五个姑姑，而且每一个人的名字中间都有一个“素”字，再加上我家本姓“白”，所以当赵雅芝演绎的“白素贞”整天在荧幕上柔情万种痴心不改的时候，天真孩童的我便开始坚信我家这五朵花儿般的姑姑们，一定会拥有倾国倾城的爱情，一如淡青色油纸伞下擎起的几世因缘，那么美。

　　打我记事起，负责给家里那一大群白鸽子喂食的便是大姑——大姑是五个姑姑当中长相最大气的，眼睛大大的，鼻梁挺挺的，现在想想竟然有点像李嘉欣，但是在八十年代的时候，小镇上的人们对衣食住行的热情要远远高于关注一个遥远的港台明星，所以大姑的美只是引起了镇上几个小伙子的关注，而这种关注也仅限于关注，比如平时多看几眼，偶尔鼓足勇气上前搭句话而已。即使是今天看起来不痛不痒平淡无味的“关注”，竟也很快让大姑陷入一场热恋不能自拔，这可能是与大姑与生俱来的“勇敢”有关吧——听奶奶讲，大姑小的时候敢把自己家里的碗碟拿出来磕破只为与同伴儿玩“过家家”的游戏，在她十三岁时，便敢骑着一辆破自行车孤身前往几十里之外的城市找爷爷。而这样一个“无所畏惧”的大姑也“无所畏惧”地爱上了一个不该爱的人——那个姓毛的小伙子他们家族与我们白姓家族好像一直有什么过节，平日里真的是老死不相往来，况且在那个时候自由恋爱是会被风气保守闭塞的小镇人们所不齿的，所以，每每大姑不在家，奶奶便会派出我的另外四个姑姑去找，找回来后，若是发现大姑头发有松动的痕迹，衣扣和衣襟有不规整的地方，奶奶便会抡起笤帚劈头盖脸地打，虽然大姑的确很勇敢，在挨打的时候一声不吭甚至连眼泪都不掉一滴，但却给年幼的我留下了深刻的影响——在我二十一岁之前，我都坚持认为谈恋爱是世界上最不光彩最见不得人的事情。

　　后来，在小镇人们的指指点点中，在两个传统家族的无声对抗中，在奶奶几乎一日一次的“笤帚教育”中，大姑和那个毛姓小伙子的爱情终于被成功扼杀了。于是，一切都风平浪静了，只有两个伤心的年轻人黯然地离开了家乡，只不过，大姑向南，那个小伙子向北。

　　于是二姑接替了大姑的任务，每天负责给鸽子喂食。记忆里的某一天，当二姑站在那群在屋前空地上啄食的鸽子中间时，我的眼睛突然亮了一下，我发现二姑的头发很美，两条粗黑光亮的麻花辫一晃一晃的，给白净秀气的二姑增添了一种古典温婉的气质。很自然地，对远行大姑的思念便转成了对二姑头发的迷恋。于是，我向妈妈提出抗议要留起长长的头发，而不再做什么“假小子”，甚至我还幻想着跟二姑学会绣花，做一个真正安静美好的淑女——本来这个抗议也不过分，可是对于天生愚笨不会梳辫子的我来说，留长发只会给每天忙里忙外的妈妈找活儿，于是，在无数次“武力胁迫”和“逃跑捍卫”的交锋后，妈妈妥协了，我终于骄傲地拖起了两根细细的麻花辫，而这个时候二姑定亲了。

　　二姑的那个真命天子更确切地说是个大男孩儿，比二姑小三岁，他的父母看中了二姑的温柔可人便急急地让他辍学跟二姑定亲。我不知道二姑的真实想法，反正我倒是很开心，因为这个以前被我称作“哥”现在改叫“二姑夫”的少年，可以整日穿着花衬衫和我在一起弹玻璃球、玩捉迷藏，甚至，我还可以故意捉弄他——在奶奶包饺子的时候，我偷偷地把几个饺子的肉馅换成辣椒，并做上记号，吃饭的时候专门盛给他，然后看着他被辣得满脸通红却不敢吱声的样子开怀大笑。虽然我因为捉弄“长辈”而经常遭到妈妈的鸡毛掸子的“亲吻”，但是想起“二姑夫”的窘态我还是会忍痛大笑，况且，我也长高了一些，跑步的速度也是蛮快的，妈妈要追着打我还是得需要一定耐力的——在我的“痛”与“乐”中，二姑出嫁了，可能因为这一桩婚姻是皆大欢喜的吧，二姑真可谓潇洒出阁，走的时候没掉一滴眼泪，也就是说，她把所有的“金豆子”都带到了婆家。

　　三姑在五个姑姑当中是公认的憨和傻，所以当她负责给家里的鸽群喂食的时候，奶奶总是担心她撒的粮食太多而让那些麻雀占了便宜。干家务活时最不会投机取巧的也是她，比如说，每当做饭和饭后刷碗刷锅的时候，别的姑姑都抢着以“哄孩子”的名义带我和妹妹出去玩，只有三姑傻乎乎地忙前忙后帮奶奶干这干那，可是她偏偏脑子笨手脚也笨，饭做不好碗也刷不干净，所以经常挨奶奶骂的人也是她。在我印象里，三姑也是最爱哭的，读书的时候受了欺负只知道哭，还是四姑出面跑到那个欺负三姑的同学家门口把那个坏男孩骂得不敢出门。后来三姑上班的时候，又因为在单位住宿想家而哭……就这样，三姑一路哭到了嫁人的那一天——那一天，什么叫做“泪人儿”我终于得见，甚至三姑哭到数次晕倒自己穿不上红嫁衣。

　　但就是这样的三姑，在当时却嫁了一个让大家无比看好的丈夫——三姑夫那时是某油田的工人，单位好不说，还个子高高的看起来颇有气质。而且听说他还会写诗，有一定的文学素养，这一点后来被我证实了——他们婚后不久，我去他们家玩，在写字台的抽屉里我翻出了三姑夫的日记本，上面写满了所谓的诗，其中有一首印象比较深刻，因为以我当时的“文化水平”来说只能看懂这一首，好像是“崖上一朵花，我想采来又怕它把我扎……”什么的。

　　其实客观地说，三姑也是很美的，只不过跟二姑的秀气比起来，她稍显丰满而已，所以当她学会了画眉描唇之后，就有人说了，三姑是五个姑姑当中最好看的，因为经得起打扮、耐看——于是，那些眉笔和口红之类的东西在我的心目中便成了美的象征，我经常趁着大人们不注意，对着镜子将眉毛描得长长的，眼线画得黑黑的，嘴巴涂得红红的，并且学着电视上的那些明星搔首弄姿。后来有一次，小伙伴叫我出去玩的时候，我忘了洗掉自己的这副妆容便冲了出去，结果真的是“吓倒”一片，只有一个平日里傻了吧唧的男孩子走到我跟前，呆呆地说了一句：“哎，我怎么看你今天眼眶子发青呢？”……还好，还好，比起那段为了刻意模仿秦汉的笑容而差点练成了歪嘴的经历来说，这一处还是可以说出来晒晒太阳的。

　　四姑的倔强和勤快在小镇上是出了名的，这个我们白家唯一的单眼皮姑娘，长着一张如今看起来很欧式的脸，但是在当时人们的心目中却是非常丑的，于是，为了弥补自己外貌上的缺陷，四姑便处处显示出“谁说女子不如男”的气概来——喂鸽子这样的事情她是不屑去做的，当时家里几亩薄田的农活几乎全被她包揽了，播种、拔草、收割，甚至她扛起装粮食的口袋来眼睛都不会眨一下。正是因为她的能干，爷爷很偏向她，在她出嫁的时候，陪送了很多的嫁妆。

　　但是四姑也是经常挨奶奶打的姑姑之一，这一点跟大姑很相像，倒不是因为她的自由恋爱，而是因为她爱看闲书——说起爱看书，也不是因为四姑文化水平多高，其实，她是五个姑姑当中读书最少的，初中还没念完，就因为和一位男同学发生了“石子大战”而负伤回家休养，至今额头还有一印记。虽然这一休养使她彻底放弃了继续去学校读书受束缚的念头，但是她却疯狂地爱上了读书，并且用尽一切手段来获得书——或借或买或借了不还。可能是因为奶奶觉得女孩子看那些乱七八糟的书是不务正业吧，所以奶奶对四姑的书们实行了“围追堵截”和“俘获必杀”的政策，一时间家里经常是“焚书坑字”，硝烟弥漫。叹我四姑在痛定思痛后，终于练就出一身“敌进我退，敌疲我读”的过硬本领，田间、仓库、被窝、厕所，都是她读书的最佳地点，而藏书的处所也在奶奶的“坚壁清野”下彰显诡异多端，如柜子之间的空隙，仓储间衣服的夹层，甚至是地砖之下和天花板之上。

　　四姑爱看故事，我便爱上了听故事，所以每天晚上我都愿意和四姑挤在一个被窝里，听她讲什么痴心白蛇精、侠义吕四娘、才情林黛玉，倾城张爱玲——想想，如今我思维的“天马行空”恐怕和四姑有很大的关系。

　　在对书的迷恋中，四姑嫁给了镇上的一位小学教师，据说我的这位四姑父当年很穷，但是口才却是相当了得——相传他和四姑相亲那天，这位小伙子一见四姑舌头便像上了弦似的说个不停，彻底征服了四姑那颗少女的芳心。其实，四姑父当年还有一个绰号的，叫做“火上房不着忙”，因为他是出了名的慢性子，但是他却在相亲的那一天行动迅捷口若悬河，这恐怕就是爱情的力量了吧。

　　不经意间，我家屋顶上的白鸽子少了，因为没有人专职去给它们喂食了，而长大的老姑只会嫌弃鸽子的咕咕叫声扰乱了她的心绪。

　　老姑只比我大四岁，但是在我儿时的印象里，她处处流露出与她的年龄极不相称的精明，跟她一比我就是一个彻头彻尾的大傻瓜。比如说她小时候，若是哪个姑姑不带她玩，她就跑去跟奶奶告状说哪个姑姑去河边玩儿了（因为家乡的小河曾经淹死过人，所以大人们总是谈河色变），结果必然是这位姑姑倒霉挨奶奶的打骂。再比如，在我上初中的时候，接到了本班男孩子的“情书”，其实也无非是想交个朋友之类的话，但是却把我吓得不知所措，只好求助于老姑——老姑就给我出招，让我把那封“情书”撕个粉碎然后找白纸包上还给那个写信的男孩子，于是，我照做了……结果就是若干年后，那个已经在家乡某集团当上老总的男同学在见到我后，依然不敢上前跟我说话。这还不算，这位大我四岁的情感顾问在我上了高中以后，直接指导我把一位文采斐然的男生写给我的信放在班上传阅，结果就是那个男生为了报复我，故意找了一个跟我长得很像的女朋友，天天坐在我的后桌跟那个女生情意绵绵，只是，他低估了我，我从来没有在乎过他，甚至还鄙夷他，谁让他偷看我的日记，还有一个臭名昭著的绰号叫“情圣”，从此老死不相往来！

　　如此“精明”的老姑却在恋爱问题上一度纠结，不是因为她不好看——老姑是大眼睛，身材娇小玲珑，因为运动细胞比较发达，上学时曾被送绰号“白兔子”，你想啊，白色兔子还能丑到哪里去？她工作后谈的第一个男朋友是一位厨师，长相和气质很像《千杯不醉》里的那个吴彦祖，但是后来不知怎么回事，两个人分手了，老姑的理由是这个小伙子整天想着他的老娘不知道疼爱她。接着老姑又和一个长得比较“伪娘”但巧舌如簧的男人谈恋爱，后来经证实这位是一个花心大萝卜后再次分手。接下来，老姑又谈了几次恋爱我就不清楚了，倒是我从没见过她因失恋而伤心过，人家是十分想得开的，也算没辜负青春大好时光。最终，这朵白家的花儿也落下了，却是在遥远的异地他乡，而老姑也实现了她由小镇姑娘到城市媳妇的蜕变。虽然这位老姑父是有车有房条件比较优越，但是我却经常拿他跟以前的那个“吴彦祖”比，比来比去，我只能无言。

　　再后来，老家的房子被卖掉了，而屋顶上的那群白鸽子也不见了踪影。也许，它们也带着爱情的梦想飞向了远方，只是远方并没有想象中的那般美好——

　　大姑在遥远的都市里嫁给了一个她不爱的人，而那个我叫做大姑父的人整日游手好闲不务正业，大姑曾几度想与他离婚，却终因眷恋孩子而委曲求全。

　　二姑倒是家庭和睦美满，但却因二姑夫那个家族严重的“重男轻女”思想而一度纠结自己生了个女孩，于是想尽办法费尽周折只为生下一个传宗接代的男孩。

　　三姑和三姑夫的幸福伴随着三姑夫的下岗而终结，三姑夫不再写诗而是去沿海打工，最终却葬身海底尸骨无存，只剩下病怏怏的三姑和女儿相依为命。

　　倒是留在小镇的四姑岁月静好，只是她所经历过的苦日子是她的几个姐妹所无法想象的，为了支持四姑父的进修，她在家里连给孩子买根雪糕都要想了再想。

　　不知道老姑是否后悔当初的选择，她要面对的是“公子哥”般的老姑父在婚姻之外的一次次欺骗和背叛，以及与守寡多年的“贵族”婆婆之间错综复杂的关系。

　　不管怎样，那些白色的鸽子再也没有飞回来过，也许远方再不美好也有值得它们眷恋的东西吧。

　　虽然天空未曾留下它们飞过的痕迹，然而，它们却是我年少记忆里最美的一道风景，关于生活，关于追寻。

　　此时此刻，在这塞北的小城，楼顶上的光亮随着日影的西移而消失不见，可是记忆里那群白得耀眼的鸽子却无比真实地向我飞来，我伸展双臂去拥抱它们，于是，我感觉到自己变得很轻很轻，而身边亦有微微的风儿掠过——挥动翅膀，我和它们一起飞翔，在字里行间，在蔚蓝色的天际。

　　哦，白鸽子，原来你们一直在寻找我，万水千山。

　　哦，白鸽子，原来你们一直在我身边，从未离去。