一、春

　　记得，故乡槐花河最娇嫩的春，是茅草屋那盆新生的瓜芽。

　　三月的早晨，槐花河水在青草绿树香花间静静地流淌，晨露染上泥土的芳香和阳光的温度，在细风里滑落跌碎。爷爷打开堰坡那个放杂物的小茅草房门，草木灰腐烂的香味，迎面扑来，爷爷小心地端出一个陶泥瓦盆，轻轻揭开盆面覆盖的湿纱布，在明丽的晨光里，那些芽从潮湿的草木灰里钻出来，像婴儿白嫩的指尖。

　　我端着放有嫩芽的小盆，一棵一棵地递给爷爷。那些芽还有着原始种子的样子，爷爷会告诉我这个是南瓜芽；这个是冬瓜芽；这个是香瓜芽；这个是甜瓜芽……我一听到甜瓜芽，心里就有了蜜糖的、美滋滋的味，我告诉爷爷多栽甜瓜芽。爷爷点头答应着，熟练地用小铁铲把那些充满生机的芽，小心地、愉快地栽在事先松好放有鸡粪的泥土里。

　　爷爷燃起自己卷的香烟，香烟的烟丝是爷爷自己种的烟叶加工的，味道特别纯，特别清香，我喜欢这味道，是爷爷身上独有的味道。我看着爷爷深深吸一口，悠悠吐出白雾状的烟圈，散发着我喜欢的香味。爷爷瞅着草丛里刚刚栽下的甜瓜芽，意味深长地看着我说：“要想快点吃到瓜，妞你要经常给它浇浇水、拔拔草哦！它和你一样喝着槐花河水才可以长大；和你一样需要疼爱才可以结出甜甜的瓜……”看着蓝蓝河水静静流淌，两岸的花草树木生机勃勃，我对爷爷会意地笑了。

　　一个早晨，从那条通到河下的小路开始栽，栽到很远的一个坟墓那里。有村上下田的乡亲，一个接着一个来索要嫩芽，爷爷把栽剩下的都送给了她们。她们笑着，说着感谢的话，彼时，槐花河的一草一木似乎都结满了乡情的香暖。

　　每天放学，我都要跑到爷爷奶奶居住的槐花河岸，看看我的小甜瓜长得怎样了？她们抽芽吐绿，抽须吐蔓，争先恐后地向上生长着。一天又一天，快要超过我的个头了。我走在这些嫩绿的瓜苗之间，时而轻轻拔掉一株甜瓜秧根部的杂草；时而抬头看着满天的柳絮飘舞在槐花河上。她的舞姿雪花一样的轻盈曼妙；她的品质雪花一样的纯洁；她的情怀如母亲般的温柔，她是我人生路途拥有过最美丽的风景，如今只能在思乡的惆怅里想她舞起来的样子，那是我无力用文字表达的美丽。

　　到了槐花河柳絮飘雪的美妙季节，是稻苗下种的季节。清澈的河面浮上一层柔软洁白的柳絮，连接着很多岔河，安安静静地流淌到希望的田野。这个时候站在北河岸的最顶处，就是爷爷奶奶居住的地方，远看槐花河，轻盈婀娜，淡定安详，一切都隐没在柳絮飘雪的温柔里，槐花河曼妙着沧海桑田的憧憬。南岸是万亩良田，北岸隔着一块田野就是村庄，村子在柳絮的梦幻里，朦朦胧胧的样子，可以很清晰地听到谁家猪窝小猪仔争抢奶水的叫声；或有母亲叫娃回家的喊声；抑或听到母鸡生蛋后胜利的“咯咯”声。村庄那些声音在细微的春风里，和着轻柔的柳絮一起流动，有一种安闲宁静与世无争的暖，徜徉在美丽的槐花河。

　　柳絮纷纷扬扬地飘着，温柔的舞姿带着一种稳妥，踏实的肯定。不觉间，我的小甜瓜秧爬满了杂草丛，打起饱满的花骨朵来，有洋槐花的香气在槐花河飘散，一夜之间，河两岸的槐花开成了洁白的世界。蓝蓝河水在浩瀚的雪白中带着花草的意念，安静地流淌着、逶迤着，一路地跋涉，一路地想象。

　　槐花的雪白，槐花的香，淹没了槐花河，淹没了故乡的村庄，深刻了我对故乡的记忆。一树树洁白，一树树暮春的眷恋，远远近近、起起伏伏，缀满枝桠，阳光热烈的缠绕，风儿尽情地吹拂，鸟儿自由地歌唱，缕缕馨香，肆意飘散，摘一朵，含在唇齿间，香甜幸福了我整个童年，那是故乡特有的味道，甜而不腻，纯而不乏味，在我的记忆里永远地咀嚼回味，是不变的乡情；是永恒的牵念；是一生的爱恋；是执着的淳朴和原味的美丽。

　　我依然关心着我的甜瓜秧，它已经结出一个又一个的幼嫩瓜娃娃，还带着鹅黄色的花骨朵，毛茸茸的，很可爱。甜瓜秧的叶子上落满了薄薄的槐花瓣，时光游走在槐花河一草一木的枯荣里，来不及感叹它的易失，更不知道明天将要发生什么？

　　槐花河蓝蓝的水安静地流淌着，树叶、花瓣顺着河水漂流，微笑着、诉说着关于生命的悠远和美丽的童话。

　　流年似水，春去春又回，我已经读高中了。一季又一季，一年又一年，我从起初呵护甜瓜秧为了收获熟透的果子，满足味蕾的欲望，而后变成在辛勤劳作中享受耕耘的过程，意会爷爷给了我学会在黄土地播种的机会，是爷爷给了我一段和泥土对话的美好时光。

　　那是一个平常的时光，槐花河蓝蓝的水安静地流淌，岸上鸟鸣、花落、阳光、露珠……又是一个美丽的槐花河早晨。

　　那个早晨，爷爷从茅草屋出来，准备给堰下的蔬菜瓜果浇水，不小心被门前一个很小的槐树桩绊倒，就那一瞬间，一个小小的牵绊，得了急性脑溢血，爷爷安详地躺在洁白的槐花瓣上，化作一片云烟，永远地离开了我们；离开了他深深爱着的槐花河；离开了他一生耕耘的槐花河。奶奶没有流泪，爸爸也没有流泪，我伤心着也没流泪，因为奶奶和父亲都说，爷爷是个善良的人，上帝宠爱他，他没有遭罪就这样走了，是幸福地走。那时候爷爷已是八十七高寿，可我从爷爷乐呵呵的笑容里，从爷爷栽种那些瓜果繁荣的长势里，从来没有感觉到他的年迈。

　　那时候恰好有火葬法颁布实施，父亲毫不在意村邻的闲言蜚语，在那个封闭的村庄，父亲第一个实行用火葬法让爷爷安息。于是村子一下子传开了，是议论父亲如何残酷如何心狠。那些流言丝毫影响不到父亲的心情和态度。我是多么佩服父亲心灵的纯净和安宁，正因为他把生老病死看作是自然，面对爷爷的离去，他才如此的从容和安然，这并不是没有情感和爱心，是把生命看作是一朵花开的过程，凋零依然美丽，依依不舍但不悲伤。

　　如今谈论死亡和衰老，我也有着父亲那样的淡定和心宁，这种由衷的感觉就像槐花河水自然的澄清碧蓝。我们把爷爷安葬在槐花河南岸，那时候槐花已经落尽，茂密的枝叶疏散着曾经的故事情节，蓝蓝河水还有淡淡的槐花瓣漂浮，依依谢幕着春的结尾。而我的甜瓜秧，有新鲜的瓜果熟透，馥郁的果香开始了夏的序言。

　　二、夏

　　夏天，清晨。槐花河像个刚从睡梦中醒来的少妇，懒散地迷醉在绿蒙蒙的野烟里。

　　母亲已经从村子里赶来，把一大茶缸的新鲜豆浆放在奶奶的灶头，大声机械地喊了一声：“娘，哪去了？”母亲朝槐花河四下泛滥的绿色不经意地望望，一如地挎起丝瓜架下一小柳条篮带露水的茄子，辣椒，豇豆……嘴里自言自语，咕叽着说了句：“真是闲不惯。”然后，头也不回地走了。

　　奶奶正在堰下河边小路割草，她听到母亲的喊声，抬起头瞟了一下树影中远去的母亲，继续割草，奶奶已经习惯了每天早晨母亲的这一声叫嚷，母亲每天早晨起得很早，用小拐磨碾好豆浆，给奶奶送去一大茶缸的新鲜豆浆，这是母亲每个早上做得最早必须做的一件事情。我心中有数，奶奶心中更有情，母亲虽然唠叨，对奶奶很孝敬。奶奶是个寡言少语的老人，面对母亲的絮叨从来都是沉默着，这就是很现实的互补，我从奶奶看母亲的眼神，感受到那眼神中深藏着的母爱的慈祥，只是母亲从来不去发现不去感觉。

　　青春叛逆期，我和母亲合不来，实在无法忍受她的啰嗦唠叨，奶奶就用她温暖的手握住我的手，颤巍巍地劝我：“丫，你妈很苦，从小失去爹娘，没人疼……你就忍着吧！她多可怜啊！她话唠是因为太爱太疼你……”是的，母亲是个没享受过父爱母爱的女人，她刀子嘴豆腐心，自从爷爷去世，母亲就不允许奶奶一个人住在这离开村庄的槐花河，她心疼奶奶岁数大了，她要自己来看渔网。奶奶在槐花河住习惯了，再说她搬走了，和她一直邻居的徐大妈一个人住在槐花河会很孤单，奶奶舍不得离开槐花河。母亲的身影远远地消失在槐花河树影里，金色的阳光穿透绿色烟波，蓝蓝河水荡漾着金色涟漪，这时候父亲摇摆着紫色小木舟，从一团耀眼的烟色缓缓而来，刚刚从箔网迷魂阵打捞的大鱼小鱼和虾，还有王八，在紫色船舱里活蹦乱跳，一幅打渔归来的美好画面，在槐花河描摹。

　　父亲摇着小木舟在波光粼粼的水面行驶，远远地看见晨辉中弯腰割草的奶奶，父亲很费解地大喊：“娘，你割那个东西干什么？又不碍事。”奶奶并不理会父亲，只是小声地告诉我，是礼拜天去教堂做礼拜的人从这里走，草尖的露水经常打湿她们的鞋子，奶奶是基督教信徒，我看着奶奶，满头银丝在金色的晨曦里发着亮晶晶的光，脸色红晕，腰杆硬朗。此刻，我看见一位鹤发童颜的老人，正弯腰，蹲身，一点点割着小路边的草，在平凡小事中播洒着细腻博大的爱。

　　小河那边不远处的小村外头，教堂的钟声响起，穿透晨光，也穿透人心，回荡在槐花河的柔波里，一片清澈；一片纯净；一片安然，随着蓝蓝水波远流去……

　　夏天的槐花河，柳丝袅袅，草绿茸茸，野花争艳，蓝蓝河水安静地流淌……

　　父亲十分奇怪，箔已经好几天没有倒出鱼来了，这样一个明丽生动的夏天，这条河只有父亲一个箔网，怎么会没有鱼呢？再想到秋后我们姐妹的学费，父亲有点着急了。置办这个渔网，在三十几年前花掉父亲两千五百元的积蓄，这是一个不小的数字。

　　第二天黎明的时候，东边的天空把一道亮眼的绯红挂在槐花河岸边的树梢，父亲隐藏在离箔网不远处的一个坟墓后面，天空的那道曙光开始扩散成妖娆的霞，这时候父亲听到有小木桨划水的声音，由远及近，他看到一个很熟悉的身影划着我们家的小木舟，驶向箔网。有清晨第一声鸟鸣在林间悦耳，父亲屏住呼吸，看着那身影接近箔网的迷魂阵，拿出一个蛇皮口袋，正准备倒渔网里的鱼，父亲在坟墓后轻轻咳嗽了一声，那人赶紧停止了盗鱼，很惊慌地把小木舟划到岸边，仓惶逃离槐花河。

　　父亲告诉奶奶是我堂伯家的哥哥干的，奶奶很温柔地说：“算了，不要把这事说出去，自己家人。”父亲点点头，其实父亲根本就懂得，有些事是不可以宣扬出去的，不然他不会面对“盗贼”只温柔地咳嗽。

　　夏天槐花河午间，河水映射着耀眼的阳光，散发出河水特有的咸腥味，热乎乎的咸腥味裹着草木的芳香，挥发着夏的个性。

　　田间劳作的乡亲，开始收工，有的回家睡个舒服午觉；有的坐在槐花河岸上的树林里侃大山；有的到奶奶的茅草屋找水喝，奶奶把在凉水里冰好的甜瓜，用刀切成月牙瓣，大家在茅草屋的丝瓜架下吹着野风，吃着新鲜美味的瓜果，唠嗑着喜欢的话题。饿了，奶奶拿出早上妈妈烙的煎饼，从篱笆上摘几条嫩豇豆，洗洗卷在麦香的煎饼，再到太阳暴晒的酱盆里抹一些豆瓣酱。豇豆脆嫩爽口还有丝丝的甜味，豆瓣酱滑润软香浸透醇香的咸，这样的两种味道包裹在原味的麦香煎饼里，那种味道一直伴着我在思乡的惆怅里逶迤，那是我对田园生活最心动的向往。

　　有一天夜里，我没回家，留在槐花河陪奶奶过夜，夜里下起暴雨。父亲很不放心，害怕茅草屋扛不住大雨，打着手电来看我和奶奶。奶奶说茅草屋比瓦屋结实，茅草有韧性，风吹不断的，瓦片很脆容易破碎呢！父亲听奶奶这样说，很自然地笑了。

　　那个雨夜，父亲和奶奶听着槐花河的雨声，促膝夜谈。奶奶对父亲诉说了心中藏了几十年的心事。

　　那是兵荒马乱的年代，奶奶在南京逃荒，把父亲的弟弟我的叔叔送给了别人。是因为叔叔生病，奶奶没有钱给叔叔看病，在生命和爱之间，奶奶选择了生命，把叔叔送人了，那是怎样的一种痛的抉择？雨在槐花河的暗夜里倾洒，我听到白日里那些晒蔫的野花舒展花蕊的声音；听到河岸边小草在雨中呢喃关于爱的秘密；我听到奶奶啜泣地疼痛……父亲记住关于叔叔送人的一些细节，答应奶奶到南京寻找叔叔。

　　那个夏天末梢，槐花河还是安静地流淌，花草树木把峥嵘岁月融化成微笑的幸福。叔叔，我刚刚寻找到的亲叔叔来到槐花河。

　　槐树林、野花丛、甜瓜地、水稻田、河水旁、丝瓜架下……槐花河的每一处地方都踩下了叔叔的脚印，留下了叔叔高大挺拔的身影。叔叔告诉奶奶，槐花河真美，是个有爱有梦的地方，他爱上了这片土地，他要回到这里，在这里种花，让这片土地的草木移植到繁华的都市绽放出故乡质朴的优雅。奶奶的泪水滴落在槐花河的泥土，我们都知道叔叔起初对奶奶是仇恨的，为什么奶奶可以养得起我的父亲，却养不了他呢？面对槐花河蓝蓝的水，安静地流淌，流淌着深情，流淌着牵挂，槐花河一草一木的淳朴自然，温厚善良，让叔叔明白是槐花河水给了他生命，他是槐花河岸边一棵小草，会在槐花河的风中，开出感恩的小花来。

　　那个夏天，亲情的花瓣有过深情的开放，在故乡槐花河的微笑里，永远……

　　三、秋

　　秋风吹过，早开的芦花，飘起一穗穗青春的淡紫，槐叶在宁静的水面旋出涟漪，芦花的紫裙皱了，乱成清秋白色的温柔，秋就这样来了，来到了槐花河。

　　槐花河脚步款款收拢，满足，自在。河的蓝眼睛浮动几朵洁白的云朵，轻轻，淡淡。两岸槐林给槐花河的眉梢涂抹着透亮的金黄，五谷杂粮呈现出肥美的景象，小鸟从火红的高粱梢飞过，簌簌的高粱籽洒落大豆覆盖的泥土，香端端迎面扑来一股芬芳……槐花河安静地微笑着，享受着成熟和收获的美好，迎接着秋收的人们。看吧！奶奶的茅舍，最是那秋美丽的一颦一笑。在我的记忆里，我看到最早一个养花的人就是奶奶。

　　在这浅秋，奶奶的小茅草屋四周，开满了随意的花。红红的看樱桃，小紫菊，草茉莉，凤仙花，刺瑰……围着简陋朴实的茅草屋尽情地绽放，在这秋天里绽放着春的绮丽，我曾一度怀疑那些没心没肺的花儿，忘记了季节的转变吗？

　　经历了岁月的磨砺，时光风一样看不见抓不到地溜走了，如今在人生的不惑，每每看那些夏天的花蕾秋天开放，我会不由得想起槐花河秋天里那些开放的花，那个残留心底的质疑，这时候才感知生命的年轮已经很短很短，趁着有限的光阴学会珍惜，学会活到生命的厚度，就像秋天忘了季节的花朵。

　　槐花河的秋有我最初对生命的思索也有对爱的思索，那些从泥土里崛起的草木枯荣，五谷播收，都喝足了槐花河的水，都是槐花河的孩子。我看到过久旱的玉米田，玉米苗蜷缩起干枯的叶心，是农人用槐花河水浇灌，那些快要死去的玉米苗很快舒展绿色的叶子。槐花河用爱用乳汁哺育了这片土地，我是这片土地开着的一朵没有名字的小花，也曾生命旦夕。

　　那个晴朗的午后，秋花开得姹紫嫣红，我在奶奶的茅舍前丝瓜架下摘花生，在河岸刨花生的堂叔累了，来奶奶茅舍休憩，我随手搬个小板凳给堂叔，堂叔接过板凳，用发亮的眼神看那个很普通的板凳，又用发亮的眼神看我，然后很庄严肃穆的样子坐在那个很普通的小板凳上，堂叔的眼神始终看着我，从发亮到温柔，然后他点燃一根烟，慢悠悠地抽着，很动情地说：“丫头，这板凳是我从医院偷来的。”身边的花草弥漫着生命的香气，我颤抖的手碰落满篮的新鲜花生，就像我四散的思绪找寻平静的空间。

　　那个秋天已经很遥远，却又感觉是在此刻，襁褓中的我病得奄奄一息，医生放弃治疗。奶奶因为爱，因为生命的稀贵，放下尊严给医生下跪，求医生就把我死马当做活马医，医生被奶奶的爱感动了。我出院那天，爸爸和堂叔接我出院，堂叔也被奶奶的爱打动，偷了医院一个木板凳留作纪念。这个平常的木板凳有着这样不平常的故事，而且是关于我，关于我生命的故事。

　　秋风里一朵夭折的蕾，被阳光雨露的爱复活，片片落叶飞舞，告诉我没有理由辜负生命的绽放。满地落叶重叠秋天的金黄，写意着秋的苍凉。秋已经很深了，槐花河细长的腰肢散开芦花的雪白，曼妙起我记忆尽头质朴与纯洁，坚贞与执着。秋风吹过耳际，一穗穗芦花在风中点头微笑，轻盈、憨态、可亲。

　　奶奶找出小剪刀和她自己编织的柳条篮，嘱咐我到河岸采芦花，小心点不要滑河里了，挺拔秀颀的芦苇稞里有我和小伙伴采芦花的影子。我们的说笑声惊欢了水鸟，它们从蜗居的鸟巢里飞起，鸣唱着无韵律的歌盘旋在槐花河蓝空下，抑或游弋在纯蓝的水面上。无数挺立的翠绿色芦管，在纯净的风中，吹起横笛般的自然音乐，那是风和芦管相遇时撞击和摩擦的声音，美妙而绝伦。总之，有一种很自然的魅力在这芦苇的灵度里释放，那是我一直想表达的一种对自然热爱的感觉，我始终无能为力的悲伤，因我无法表达那种来自天籁的奇妙声音。很快采满一篮子的芦花，一篮子的洁白温暖，一篮子槐花河秋天的诗意。我把那些芦花摆放在丝瓜架上晒着，槐花河秋天的风清爽利索，裹着暖暖的阳光，只半天就吹开了芦花的花絮。一穗穗芦花，毛茸茸的，柔软软的，暖洋洋的，散发着槐花河秋的味道。奶奶把晒干的芦花收藏一些，留着冬天填棉鞋，芦花塞在棉鞋里，特别暖和，那样一个冬天脚就安放在芦花的暖香里，感觉不到冬的冷。还有一些，奶奶给芦花的桔梗筋脉去掉，和着稻草秸秆缠在一起，编“毛瓮”，一种草鞋，可以很泼辣地趟雪雨，走泥泞的路。小时候穿着奶奶编的毛瓮，一点不珍惜，总是感觉那种鞋子很土，过时了，不喜欢。现在才懂得，那鞋子是奶奶把槐花河所有的阳光花香都编进去的爱。

　　秋风缓缓地吹，站在槐花河的堰上，看见瘦瘦的秋水，在无边延伸的雪白里静守一河幽蓝，芦花绵延不绝、水中弄影，轻飘飘、暖洋洋，如梦、如画、如诗、情，足以动人，一直婉约到我今天的思念里。

　　秋深深，风又起，芦花轻柔舒畅，婉约自如地舞蹈，完全飘白了如初年轻的淡紫，灿烂或者死亡都在这一刻，尽情地逃避或者绽放，我要槐花河芦花这种纯净自然的洁白。

　　这个秋日，江南的青草还在绿，我要去看槐花河，我知道槐花河已经不是最初的样子，可我还是听到母亲叫我乳名的声音，萦绕在槐花河蓝蓝的柔波……

　　四、冬

　　收割后的芦苇茬，还残留几只清瘦的芦苇，在凉风中飘浮白色的眷恋，岸上的槐林清澈了，小北风吹瘦了槐花河一弯清水，槐花河文静地束紧裙袂，冬阳在她蓝色的柔波跳跃着玫红色的恋歌。

　　在最早的霜降来临之前，槐花河岸热闹起来。那些忘了季节的花儿开得仍然生动，乡亲们拔萝卜、砍白菜、挖红薯、摘最末的一茬紫扁豆，割雪里红……收获的喜悦熏染着泥土的香味，在槐花河氤氲。母亲总是喜欢在这样晴朗的初冬，带着我在槐林扫拾槐叶。这时候的槐树叶子还没有落尽，冷冷的小北风吹着，细碎的槐叶飞扬，似蝶翩翩；似雪轻盈；似诗歌意蕴。林中铺满厚厚的金黄，母亲瘦瘦的身影，抱着竹扫帚在树林里挥舞，落叶飞卷，弥漫着清香。我一抱又一抱，抱着干香脆暖的槐叶，装进小竹篮，再挎着走过小偃坡，把篮子里的叶子倒进停在坡下的平板车里。我曾经是多么厌倦这样的苦力活，母亲总是用槐叶烤红薯的诱惑哄我积极去做这件事。想想灶膛青灰烟火闷烤的红薯芬芳，我干得很认真。当芦苇席圈起的平板车装满，母亲拉着板车，我坐在车把边，河边的小黄菊正开，一路唱着歌谣回家烤红薯去。

　　槐树林最后一枚落叶在槐花河的蓝眼睛里消失，冬越来越深了。母亲开始用收拾来的槐树叶子和树枝炖咸菜，燃烧的灶膛溢满了烤红薯的香，袅袅的蓝色炊烟从村子上空蔓延，延伸着槐花河幸福与祥和。

　　我记得那个冬天，母亲在奶奶茅草屋的土灶炖咸菜，烤红薯，我那些常年成长生活在政府机关的同学来到槐花河玩。槐花河杂草衰萎，树木萧条，水中芦苇袒露着收割后的刀痕，诉不尽的凄凉孤寂。当我带着同学们荡起父亲小小紫木船，感觉航行在春天里。天上的白云在河的蓝眼睛曼妙，暖意的阳光在船桨流动金色波浪。目光投进清清河水，各种水藻，千姿百态，像萌芽的树；像绽放的花；像舞蹈的小草；像朦胧烟雨，是冬天里的春天。那些水草，随着小船的游动，或温柔；或缠绵；或低眉；或仰望；或轻歌曼舞；或娉娉婷婷，是说不出的美丽。还看见小鱼在水草白云间游玩，（白云倒影），空气里散来咸菜和烤红薯的味道，分不清天上和人间。原来槐花河的冬天，只要张开双臂；只要迈开步履；只要摊开掌心；只要放开思绪，就会感受到春的生机拂过身心，欢腾了冬的清寂。

　　我们的小船在河水里航行，我们玩耍得很开心。那时候弟弟才五六岁，他流着鼻涕，在岸上奔跑追赶着我们的小船，闹着也要上船，我没有带他，他很调皮，害怕他到船上捣乱，看他脏兮兮的样子，感觉在同学面前很丢我的面子。无论他在岸上追跑得多累，叫大姐叫得多辛苦，我就是不带他，然后骗他妈妈叫他回家吃烤红薯，不然等我们回去就给抢光了，不给他吃。他便沿着岸边枯萎杂草掩盖的小路回去了。待我们的小船意犹未尽地返回途中，遇见弟弟端着一竹罩的烤红薯，站在岸边一片苍凉的荒草稞里，大声叫着姐姐吃红薯，在这薄凉的冬，他的额头沁出微微的汗珠，衬着他气喘吁吁的呼吸，在阳光下闪着晶莹，烤红薯的香味在冷冷的野风中散发着草木灰的暖。我的泪水滴落在槐花河水里，流淌着春的感动。而如今，弟弟却是我的骄傲，我会在同学面前炫耀他外貌的英俊，才华的超众，事业的辉煌。这个秋天回去，他开着车带我四处去玩，在一个很有家乡特色的酒店，他问我吃什么。我想起那个冬天要乘船的小男孩，我说我想吃烤红薯，烤红薯是故乡的味道，是亲情的味道。弟弟不以为然，酒店里哪有烤红薯，烤红薯有什么好吃的，他已经不记得那个冬天里的春天了。

　　四季交替，一个又一个冬天走过。那年的冬，如约而来。昨夜一场北风，雪花绽放，槐花河一夜之间，穿了洁白的盛装，成了新娘。那个冬天，依地方习俗，回到娘家，给儿子过满月，挪尿窝，剃毛毛头。奶奶的茅草屋被风雪封锁，我被留在了槐花河。小茅屋外雪花飘飘，凛冽的寒冷在槐花河聚集。小屋里，一盆木炭火，把屋里烤得暖烘烘。房间里的暖和屋外的冷无声发生着热传递，使得屋里有了水蒸气的潮湿，尤其是带着襁褓中儿子的我，总是敏感地觉得潮湿，无法晾干尿布，我正犯愁着，奶奶从床榻下取出一沙袋的沙土：“不怕天不晴，奶奶准备了沙土，还给俺童孙做好了土裤。”奶奶说着，捧出一些沙土放在一个干净的小炒锅里，再把炒锅放在火炭上烤，用小铲子不停地翻炒。那些细细柔柔，软软香香的沙土，在炒锅里翻动着，加着适当的温度。那些细滑的沙土是奶奶在晴天，在太阳最暖香的日子里，从槐花河最高最向阳的坡上采来的土壤，经过太阳的暴晒，小心地收藏起来。火炭上的沙土经过烘烤，暖和起来，馨香起来，奶奶找来他事先做好的土裤，在炭火上轻轻烘烘，用手摸摸白色的棉布土裤，暖暖的、柔软的，再摸摸刚烤好的沙土，也暖暖的、柔软的，奶奶把襁褓中的儿子抱在火盆旁，经过一番细心的穿戴，儿子小屁屁安放在细柔滑润的沙土里，不哭不闹酣睡着。那个冬天，雪花飘白的槐花河，茅草屋一盆木炭火，一粒沙土拒绝了整个冬天的寒冷。

　　我渴望有雪的冬，立在槐花河岸上最高的地方，迎着呼呼北方，任雪花带着槐花河的乡情吻遍全身，遥望一天一地的白，是我最初的也是最后喜欢的淳朴，轧落一粒槐花河岸边的草籽，种下我思乡的诗歌。