我的家乡，是一溜木板房，匍匐在石崖边。背负高山，面向长河。站在村口，水在脚边流。流着流着，就流进了山的怀抱。于是山与河，走在一起，相偎相依，一路扬波，很激情地苦苦纠缠，缠上八百里，直至益阳，山才嘎然止步。资江的这段流程，叫山河。山河最险的一段，是从我家门前的木板房算起，一直到岣嵝门。那之间险滩连连，乱石崩云，叫上山河。

　　上山河，属宝庆地境。从前，宝庆出洞庭，下武汉，就靠这上山河流转，沉沉一脉，通向世界。我的父老乡亲，为了谋生，就凭一身放排技艺，一腔豪情，手持一根篙杆，在这上山河行走。那门前的铜柱滩，青溪滩，每一步都让人心惊肉跳，都是踩着死神跳舞，生死一线，一路惊魂。

　　为了生活，我们的村民，从小就在河里沉浮，练就了一身水里功夫。放木排，放竹筏，一路顺溜。特别是放毛板船，十分专业。宝庆产煤，要外运，就靠这条河水流送。为了多装煤，砍下枞树，锯成木板，钉成24米长，3米宽的毛板船，一次可装煤90吨。因为船体简易，船皮薄，载量大，船身又长，要在洪波迭起，春水茫茫里放船，有如半边鸡蛋壳，在急流里折腾，撞来荡去，颠颠簸簸。稍有闪失，就会船毁人亡。

　　开毛板船，除了娴熟水道，还要胆识过人。能当毛板船舵师的，在乡人看来，名声可与宇航员媲美，水性要出奇的好。技艺高超的舵师，是乡人的骄傲。放毛板船不是当官，那是玩命，是踩着死神走钢索，要真本事，如果浪得虚名，就要付出生命代价。和挖煤的人，是一对苦难兄弟。说是死了没埋，是最惨烈的谋生之路。

　　在我们村里，没出过名人，但凭着祖业传承，却出了不少毛板船舵师。他们技艺娴熟，名盖宝庆。村里舵师受聘后，挑上8名水手，协同划浆。船从宝庆起船。领头的开唱：宝庆开船下汉口，象鼻滩来头一滩，一噢啊二”，余者就一齐应和“咳—嗬”。

　　“小庙滩来出红枣，抬头望见铜柱滩，一噢啊二”“咳—嗬”……就这样，在山河的呼啸声里，在滔滔的洪水里，乘风踏浪，一路“一噢啊二”地顺流而下，走到哪唱到哪，歌词直白，有情有韵，反复回环。从上山河喊到下山河，喊过新化，喊过雪峰山。直到益阳，进入外河，舵手和水手，才会松一口气。

　　危险的不仅是毛板船，小吨位的驳船，篷子船，甚或木排竹筏，只要一到我们家乡门前，进入山河，再牛的艄公，也会心惊肉跳。扑面而来的铜柱滩，青溪滩，滩滩都是鬼门关。下滩歌云：大柳洋来小柳洋，十人艄公九个亡。”在山河里走毛板船，很多人间悲剧，总是重复上演。因为江难多，村里的寡妇也多。但为了生计，我们的父老乡亲，偏偏就很硬气，很执着地守着这危险的上山河，在这险滩上行走，在恶浪里流转。几代人将过往的驳船，成串的木排竹筏，送出峋嵝门。他们说，鬼门关也是人闯的，再危险的事，总要人去做。

　　在这样险恶的河道里谋生，那份艰辛和苦况，可想而知了。

　　恶劣的环境，把我的乡民，铸成了血性汉子。他们就是不向命运低头，不向苦难屈服。宁肯与河道较劲，与死神斗狠。那不屈不挠的执拗，一往无前的勇气，就贯穿着一种情结—毛板精神。

　　红旗一展，历史翻到了新的一页。在风浪里行走了几百年的毛板船，走进了历史。我的父老乡亲，也告别了那种惊心动魄的苦难。生活不能复制，但精神可以传承。他们一如往昔，以走毛板船的拼搏精神，锁江截流，建电站，凿大道，起新楼，办企业，让昔日怒涛滚滚的江河两岸，变得富裕而温馨，成了水秀山明的风光走廊。

　　世事沧桑，家乡的毛板船，已走出了世人视野，在生活中淡去了，成了记忆。但走船时，那揪人心魂的滩歌，那凄怆绵远的号子声，总一声一声，在我耳边回荡，让人难忘。

　　山风故乡情

　　你往前走，出了北门洞子，就是一条河。流水清清，河道弯弯。弯过山峦的青翠和田野的金黄，一眨眼，就到了小庙头。再一眨眼，河就弯到大山里去了。

　　山是雪峰山，河是资江河。山形起伏，江水奔腾。险滩怒涛，一路惊魂。浪高浪低，连绵百里。它流送木排，流送行舟，也流送舟子的生命。自从峋嵝门外，立起石坝，截断云雨，水位上升百米。一眨眼功夫，险滩没有了，恶浪没有了，水一掌平。山放晴岚水放光，江河两岸，一下就妩媚了，妩媚得如行云流水，金饰玉琢，美丽天成。

　　这山河峡谷的过客，从前，人们只惊愕它的奔腾险峻，从未观赏过它的深藏之幽、宁静之美，灵秀之雅。如今举目环顾，四围青山，清丽奇崛，翠峦如箭，青峰如簇。江上往来游人，无不为之倾倒，留连忘返。

　　峡谷之美，可以俯观，可以仰视。最美的地方，是在峡谷深处，河道之上，群山之间。那里既远隔尘嚣，空山寂寂，又烟火淡淡，咫尺人间。

　　早在上世纪的三十年代，峡谷中的大坪溪上，就有德国人的避暑洋房。那些传教士们，来到宝庆，为了寻觅清凉，四处勘察，最后相中了这资江峡谷。每年夏天，从宝庆坐船到小庙头，然后坐竹椅轿子，沿江而下。在观赏了脚下的铜柱滩，青溪滩的许多惊险后，就从大平溪口，辗转上山。进入山的腹地，林的深处。大平村前，溪水流淌，众山交汇。立于崖前眺望，阳光淡淡，牛羊散漫。对面青峰隐隐，那是龙山，和南岳比肩而立。背后是巍巍的铜鼓岭和白云岩，重峦迭嶂。脚下是峡谷深深，江河滔滔，婉转回环。一线曲曲，纯白如练。有“噢--咳嗬”的号子声传来，那是行船艄公，在唱滩歌，空洞而沧凉。与守秋山民高亢的“咳啊--咳嗬”的歌声，相互应和。那悠长绵远的吟唱，游荡山间，凄怆飘渺。间或还夹有驱赶野猪的梆子声。情调凄美，让人恍然。据说，洋人喜欢那情那境，喜欢那古朴原始。那里没有酷暑，没有尘嚣，只有清风如酥，山涛低回的一个清凉世界。

　　那时的山里人，把远道而来的洋人，当成天外来客，很讶然，也很好奇。洋人带着老婆孩子，从宝庆坐船而来。把吃的用的，顺水捎带，带来时尚，带来讯息。比如，山民用纸糊窗，洋人在窗上装上玻璃；山民睡木板床，洋人睡钢丝床；山民用松脂照明，洋人用汽灯；山民打火把走路，洋人用手电，一晃一晃，晃得人眼花缭乱。

　　那些平常器具，闹得山里人一头雾水，好惊讶，好震憾。

　　那些远方来客，总是选在包谷吐缨时上山，高梁晒米时走人，年复一年，去了又来。直到抗日时期，才没了踪影。至今老人们，谈起那些洋人时，还一脸困惑。说他们在城里有房子，还在山里建别墅，住个把月就走了，把房空着，为哪样，作孽啊。

　　世上的事，你弄不明白么？现实是最好的老师。生活多变，变得让你目瞪口呆。那些弄不明白的事，就在你跟前，很生动地演绎着。改革开放后，世代困顿于大山沟壑里的山民，一阵风来，被刮出了山峡，刮到了海滨。打打拼拼，流血流汗，口袋里鼓起了，有钱了。在宝庆有了高楼，在广州有了住房。又一阵风来，很风光地回来了，回到山沟里，在昔日洋人建别墅的大平村里，在山河两岸，建起了独家小院，式样别致，一座比一座精美。

　　有人问，你们在城里，不是有住房么？有呀。这是别墅，城里太热，用来度假的。

　　城里热，不是有空调么？有呀。城里有空调，没有山风，山风爽啊。

　　问的人没词了。因为山风，城里没有卖的。

　　就因了这山风，于是那些精美的别墅，像雨后春笋般地多了起来。一座又一座，隐于峡谷，列于江岸。有游客问，那许多的楼房，好像是空着呀？导游说，那是农民别墅，人家每年只在包谷吐缨时，带老婆孩子回来度假，享受几天这山风的清凉，又走了。

　　游客一听，顿然明白了，原来这里别墅多，是因为山谷深深山河长，山色青青山风凉，故乡情深风送爽啊。