一

　　当父母那一代农民成为乡村生活重心的时候，照亮故乡漫漫长夜的大多是那摇曳的松竹光。我知道，家家户户是有煤油灯的，但买煤油的花费比松竹要贵得多。性价比自然成为选择的导向。什么时候点煤油灯，什么时候点松竹，乡亲们心中都有数。

　　冬夜寒风呼啸。吃过晚饭，忙完家务之后，串门便开始了。一些人家在厨房或厅堂点亮了松竹，燃烧的火焰是聚会的信号，左邻右舍像是趋光的生命，向着某个光点集结。人多了，就挤在一块，难免有肢体接触，往往能闻到相互间的呼吸，感受到彼此间的体温。晃动的火焰，映照着一张张熟悉的脸孔，显得安详、满足、亲切。这是故乡生活中一个常见的温馨画面。

　　那时候，我常常跟着母亲串门，幼小的心灵也能感觉到，那些终日操劳、表面粗糙的农民乡亲，其实都有一副软心肠，是不乏温情的。

　　二

　　有一个终生难忘的场景：锅里沸腾着金黄色的松脂，浓香四溢。坐在锅边的堂叔公将一条二三尺长且用粥水沾满锯末的细长竹片弯成弓，在锅里来回过上几遍，一端会留下两寸空白，一根松竹便制作完工。冷却后，20根捆成一扎，卖5分钱，用以帮补家用。

　　堂叔公无子女，老夫妇相依为命。但在冬夜里，他的家却是最热闹的。天刚擦黑，老人早早点亮了松竹，乡亲们熟门熟路，登堂入室，只是招呼一声，没有太多的客套，像是回到家里。四壁和棚顶被烟熏得漆黑，空气中弥漫着淡淡的松香。跳跃的火焰映照着乡亲们的脸，质朴、平和，充满温情，像是个数代同堂、子孙绕膝的大家庭。松竹燃烧的光明和温暖拉近了乡亲们彼此之间的距离，也拉近了彼此之间的感情。作为光明和温暖的创造者，老夫妇自然被亲切和敬重的目光包围着，俨然成了这个大家庭的长辈，成了这个大家庭的主心骨。

　　我想，此时此刻，老人心里肯定不再孤单，乡亲们心里也会滋生出某种眷恋的情愫。

　　三

　　在我的记忆里，那时候夜晚出行通常用竹火把照明。故乡的夜生活无非是喂猪、喂牛、上厕所、串门……街巷村道高低不平，便点燃竹火把照亮脚下的路。

　　竹火把用细长的山竹制作而成，只需要掌握一点点窍门。将竹子去掉枝叶，从头至尾锤破，放在河水中浸泡两天，捞起晒干即可。

　　入夜，村道上出现了稀落而流动的火焰，这是故乡生活中另一个常见的生动画面。只要画面没有消失，就表明村庄没有入睡，表明乡亲们的眼睛还睁着。那些心怀鬼胎的黄鼠狼呀、狐狸呀就不敢进村轻举妄动，孩子们就可以放胆满村子疯玩。

　　四

　　我熟悉这两种照明物质燃烧的气息，也注意到两者细微的差别。松竹红色的火焰，暖洋洋的，香味颇重。竹火把青绿、清冷，透着些许竹腥。它们都来自大山。父母那一辈靠山用山、靠山吃山，也懂得靠山护山、靠山养山。那时候，故乡的草木是何等地繁茂。

　　知足、简朴的生活，让人心境平和。推己及人及物，了无贪念。父母那一辈农民以这种传统的方式生活，对自然资源的予取予夺总是降到最低。他们不会被贪得无厌的物质享受堵塞心灵向善的通道，不至于伤及生态与生灵。父母那一辈农民穷其一生，辛勤耕耘，最终只能满足基本的生活需求，未能给子孙留下物质财富，但却留下了一笔特殊的精神遗产。精神之光也许是微弱的，就像松竹和竹火把燃烧的火焰，但已足以照亮我这位农民子弟的脚下之路。