一转眼已经转换了好几个季节，现在在我面前的真实，我分明已经知道，但还是要拉住你的手审问你。其实我要的那个回答已经在你那明了的嘴唇里，熠熠夺目之后，却又消失了。

　　回首前尘，昔日的那些背影早已不在，那些经典的游戏也早已不在，它们都无法抗拒十年时间的光影，随着门前那条小河流逝了，随着窗前那朵云融化了，但它们也可以和时间一较十年短长的，却是身后那座青山上的那块石头当年刻下来的歌词，时间的洪流，冲洗不掉它的眼影，时间的风沙，磨损不了它的胎记。

　　所以台湾著名绘本作家几米才会说：“其实，世界上所有美好的东西，都是有保质期的。”所以，过了期限，再回去寻找那些被我们丢弃的时光，放佛温柔的水滴在空白的纸上，伸出手无法守护它消失的苦闷与负担。

　　或者彼此在另一世界生活，或者是转世重生也好，我们依然会各自以同样的方式来到重逢，变成了最熟悉的陌生人也好，都忘记了彼此的名字也好，还是一如既往的惺惺相惜也好，然后在某个冬至未至的冬天，围着坐在火炉旁边，搓着冰冷的双手，开始回忆大段大段的往事，紧紧抓住越去越远的少年时代的背景，眼泪滑过脸颊，穿越寒冷的季节，冻住那些年，我爱过的名字。

　　春有百花望秋月，夏有凉风冬听雪。夜里枕着打印机入眠，把我们所丢弃所遗忘的重新在梦里被拾起，被捡回来，刻印下来，在这有限的生命和无限的生活相互交错的时刻里感受别致的芬芳，乘着白色的翅膀，从这里开始启程，如四月的樱花，漫天飞舞。

　　青春是一场大雨，即使感冒了，还盼望回头再淋它一次。我们那些未散的余音，也许是因为年华未央，所以，请左手握住幸福，右手握住回忆，落英缤纷，花开不败。

　　日本作家村上春树在《一九七三的弹珠玩具》里说：“世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。”不会失去的正是被我们曾经丢弃的时光赐予的礼物，只有你，不想绊住你远去的脚步，没有什么特别的意义，就像继续活着这件事一样，趴在五月的路上，一心一意地，无论何时，无论何地，都要这光辉的殷勤传达到你那里。

　　闭上眼睛描绘即将失去的世界，这样就足够了，纵使已经夜幕降临，在这条街上遇见了你留下的恍惚的笑颜，我不自觉的拿起电话，像台湾导演蔡明亮的某部电影的故事情节那样，问候一声：“你那边几点？”