卷首语：

　　我不是伟人，只是一名普普通通的中国女性，一名普通的中国共产党党员。走过了所有人都走过的或正在走的路程，像埃及金字塔所寓意的那样，从出生到成长，从青年到壮年直至死亡……。人生就这样周而复始。

　　有的人一生都一帆风顺，有的人一生都坎坷不平。但是每个人都在世上留下了自己的脚印。是金子总会发光，是垃圾势必被扫地出门。经历就像一首曲子，有时似潺潺流水，有时像波涛汹涌，奏到激越处，令人荡气回肠。

　　我将我的经历写下来，是想告诉我儿子或是和儿子同时代的年轻人，让他们了解我们年轻时的追求和向往以及我们现在所做的一切。希望他们能和我们一样，热爱自己的祖国和事业，热爱自己的母亲、父亲和家庭，也希望他们的人生之路更加繁花似锦。

　　亲爱的网友们，如果你有空，请浏览一下我的不成样的、但是用心写出的文章，看看能感悟到什么……。

　　大生

　　2004/1/18

　　许是年纪大了，最近我常常回忆起往事。人说往事如烟，随着时光的流逝而逝。然而，那些美好的、痛苦的、难忘的往事决不会像烟一样，说化就化了．．．．．．

　　一童年、少年

　　妈妈说我是她在看小青蛙的电影时，突然从她肚子里钻出来的。所以从小就爱蹦、爱唱、爱跳。童年时的记忆已经模模糊糊了，但我还是记得在飘着雪花的冬季，喜欢吃冰棍，还有那些可爱的印着小动物和鲜艳花朵的小手绢，它们伴着我做过了一个又一个美丽的童年之梦．．．．．．

　　那时，爸爸、妈妈都很忙，我和弟弟经常住在幼儿园，我们最大的心愿就是跟着妈妈一块去上班，妈妈工作时，我会带着我的布娃娃一个人安静地坐在办公大楼的楼梯上，和布娃娃悄悄地说话，或是顺着墙角追踪美丽的七星瓢虫．．．．．．而弟弟则会拿根小木棍，这里敲敲，那里打打，时常被我指挥得团团转。秋天时，外婆会把我们带到苏州老家，和表姐弟们一起住一段时间，这时，是我们最幸福的时光了。清晨起来，外婆给我们每人煮一只大螃蟹，我们拿着螃蟹，在老家的湖边追着轮船跑，弟弟还会呜呜呜地学着轮船叫，累了，就趴在长满了芦苇的湖边草地上，看看蚂蚱是怎么跳的。

　　爸爸那时是一名英俊的人民解放军军官，我们的家也随着爸爸的调动从北国工业重镇沈阳迁到了湘东群山叠萃的交通枢纽地株洲，而后，随着爸爸的转业，我们又在威震四方的英雄城南昌扎了根。

　　从幼儿园到小学三年纪，我一直都是快乐的小公主。阿姨宠爱我，老师喜欢我。刚到入队的年龄，我就成了少年先锋队的队员。不久，就当上了少年先锋队的大队长。那时，我的成绩一直很优秀，作文和诗歌经常在少年先锋报和儿童文艺上发表．．．．．．。

　　我像只快活的小燕子飞到东飞到西。春天里，我会冒着澌澌沥沥的小雨，在漫山遍野的杜鹃花里嬉戏玩耍；秋天里，我像山里的孩子一样，光着脚丫，扛着树叉，去采摘那数也数不清的毛栗子、野果子。大山教我认识了地菜、地木耳、野麦、山姑娘（一种野果名）、拐枣……。我爱山里的一切，也爱收集邮票，更爱收集各种各样花花绿绿的糖纸头。爷爷从老家把他年轻时集攒的邮票寄给了我，圆头圆脑的弟弟也用他那些说不出名目的小玩意给我换回了许多漂亮的玻璃糖纸。糖纸头给我带来了童年的甜密，邮票上的山水、花鸟、人物放飞了我童年的憧憬。我扮美丽的花蝴蝶，我跳调皮的小青蜓，就像戨里唱的：“六月的大地洒满阳光，六月的田野到处是花香，欢呼我们快乐的节日，小朋友快来尽情地戨唱。戨唱我们的友谊，戨唱我们的春天，让快乐的戨声，友谊的戨声传遍四方……”。

　　平地一声惊雷，文化大革命开始了。一夜之间，我们成了牛鬼蛇神的狗崽子。当时我九岁，弟弟才七岁，爸爸好端端地被隔离审查，家里也被造反派抄得乱七八糟，所有的亲戚朋友也在一瞬间变成了革命的对象，妈妈一头漂亮的黑发没几天就急得掉光了……。远在上海的大舅，虽也被打成白专对象，但还是让大舅母把妈妈接到上海去看病。

　　妈妈走了，外婆陪着我们姐弟俩，那时我们还小，在我们所受的教育里，还没有人世间的狡诈阴险和恶毒。外婆怕我们被人欺服，年近70的她常常站在校门口接我们，直到现在我也不知道外婆那时受了多大的委屈。我只知道，家属委员会的人隔三差五地就要来我们家赶外婆走，可外婆就是不走，她不识字，只会用软软的苏州腔反复地重复一句话：“耀堂是革命军人，是功臣，他会回来的，他来了，我就走！”

　　株洲的阿姨写信来，外婆很高兴，叫我拆开信念给她听。我粗粗地浏览了一下，只觉得霹雳当空，哇的一声哭了出来，那时我小，不知道噩耗要慢慢地告诉老人听。在我的心中，外婆当时就是我的靠山！我边流泪边结结巴巴地把姨夫去世的消息一五一十地告诉了外婆。外婆怔怔的，老半天回不过神来，我吓坏了，和弟弟一起抱着外婆大哭。外婆回过神来，慈祥的脸上挂满了泪花，她叫弟弟拿来了一个小酒杯，颤抖着斟了满满一杯酒，默默地对着西南方洒了下去……

　　勤劳的外婆，为了使我们的童年不要太忧伤，像她做女儿时一样，教会了我绣花、编织、养蚕、纳靯底（这在当时苏州地区每个未出嫁的女孩子都要会做的事）。春天，她陪着我和弟弟去农村采桑叶，看着我们喂的蚕宝宝慢慢地长大，教我们如何给蚕宝宝搭柴山，当白胖胖的蚕宝宝爬在柴山上结下白晶晶、黄灿灿的茧子时，妈妈回家了，外婆很高兴，可转过身去，却暗暗地摸眼泪，外婆生病了，在床上整整躺了三天。外婆是坚强的，为了不让妈妈操更多的心，硬是不去医院看病，她说：心善有好报，我做了那么多善事，天爷爷不会收我的。（外婆是典型的旧时妇女，信佛）也真怪，外婆的病就这样渐渐地好了。

　　妈妈回来后，头上长出了毛绒绒一片小软发，整天戴着帽子，一看就知道是专政的对象，妈妈不怕，照样上班下班。她跟外婆一道，给爸爸弄些好吃的，让弟弟通过熟悉的好心人（造反派内的）给爸爸送去，（弟弟虽小，却像男子汉一样敢做敢为）她远远地站在外面，默默地注视着关着爸爸的房间……。

　　转眼间，春去了，夏来了，文化大革命更加轰轰烈烈，学校全部停了课，爸爸还是没有回家。妈妈说：她相信党会把问题搞清楚的。蝉儿叫了，弟弟在抓知了时，发现了爸爸在挑泥筑水库，赶忙跑回家，告诉了妈妈和我，我们一家人匆匆忙忙买了个西瓜跟着弟弟就走，到了水库边，我和妈妈远远地站着，让弟弟把瓜给爸爸送去。许是天气太热，弟弟人也小，那些管着“牛鬼蛇神”的人倒也让弟弟把瓜送给了爸爸。

　　学校不上课，我和弟弟开始了绘画的学习。妈妈说：还是在你们呀呀学语的时候，爷爷就买了不少上好的毛笔和宣纸，爷爷懂画也会画，可惜你们去不了杨州，外面太乱了，还是在家里自己画画吧。我们翻出了还没被抄走的小朋友杂志，画小豆豆、画小仙女、画红领巾、还画小虎子……。渐渐地，我们的画艺越来越高，除了继续画小插图外，开始试着画伟大领袖毛主席的画像。妈妈吓坏了，她说：画什么都行，就是不要画主席像，弄不好，就变成了反革命。外婆不懂，和妈妈吵：这有什么不能画，我看画得蛮好，她们又不去外头撞祸，谁会知道家里的事！有了外婆的支持，妈妈上班去了，我们就画主席像，快下班了，外婆会帮我们把一切藏好。妈妈不知道，我们小孩子家也有一个天真的想法，那个年代会画毛主席像的人都很受人尊重，我和弟弟想：只要我们的毛主席像画得好，别人就不会欺服我们了，爸爸也就能回家了，人家还会夸我们是毛主席的好孩子。

　　童年是天真烂漫的，痛苦的事，不愉快的事不会在心里憋得太久。我们总是追赶阳光，追遂快乐。尤其是好动的我，在株洲的山里学会了爬树，这会儿又老想着去学游泳。妈妈没有阻拦，倒是外婆唠唠叨叨地说不放心，但最终还是拗不过我们。为防止出意外，外婆和妈妈轮流陪着我们去抚河游泳。河边，太阳下，外婆和妈妈的身影总是让我们感到亲切和幸福。不久，我就成了小游泳健将，小伙伴们都游不过我了。

　　68年的秋天，学校开始复课闹革命。我和弟弟又能去学校读书了。很快我就发现，我这个昔日的三好生，好儿童，已经成了三四查对象的子女，必须老老实实，不能乱说乱动。有时，还会莫名其秒地被别的小孩用石头追着打。弟弟读书得早，年龄小，更受人欺服。这勾起了我的野性，也把我的傲气折腾上来了，我自制了一个弹弓，谁打我和弟弟，我就打谁！我还曾经在教室里一个人与几个男生打架，只把他们打出教室。那时，只要听说张兰生的姐姐来了，欺服弟弟的学生就会撒腿而逃。当然，我也会留下满身伤痕，当所有的人都离开后，我也会伤心的大哭。但我决不会当着他们的面流泪，也不会告诉外婆和妈妈，弟弟是我忠实的小兵，我们两个共同分担快乐和痛苦。

　　那时，全中国都在跳忠字舞，搞献忠台。没想到我和弟弟的绘画才能这时有了用武之地。在我们班上，我和龙琼（她也是三查对象子女）搞的忠字台，可谓是一件艺术品，见过的人无不夸口称赞，我们也因此成了红小兵。要知道，这对我幼小的心灵是多么大的鼓舞和安慰！我终于又回到了小伙伴之间，我和弟弟成了可以教育好的子女，能够参加学校组织的一切活动了。我又快活了，跳芭蕾、跳木偶舞，身边渐渐地聚起了一群小伙伴。

　　小学我读了七年，好不容易升入初中一年级。说句老实话，那时学校里教给我们的知识少得可怜，毛主席语录、毛主席诗词我能倒背如流，数学、语文、物理我稳坐年级前三名。年级的板报都由我来组稿、设计出版，它成了我们学校黑板报的门面。我写的作文常常被老师作为范文念给同学们听。大部分时间，我都用来看小说。像《镜花掾》《红楼梦》《家》《春》《秋》《三家巷》《红与黑》《高老头》《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》《静静的邓河》《白痴》《安娜、卡列利娜》《戴高乐传》《青年近卫军》《钢铁是怎样炼成的》……等等，（这些书都是我的好朋友何平借给我的，他父亲曾任国家二秘，文革开始，周总理专门保了他们家，要不然当时这些被列为禁书的书是看不到的）我溶入了小说的世界，和书中的人物同呼吸共命运，有时候读书通霄达旦。我从书中体会到了什么叫坚强，什么叫信念，什么叫感情，什么叫正义，什么叫卑鄙，什么叫阴险，什么叫贪欲，什么叫背信弃义……

　　69年的夏天，我参加了全省青少年游泳比赛，赛后，省体工队留下了我，经过短期的正规训练，我的成绩提高得很快，带我的杨林教练想把我推荐到北京体育学院去学习，工宣队一政审说我不合格，连体工队也不能留。杨林教练没法了，他怜爱地对我说：回到学校好好地读书去吧，我看你是块读书的料。你还小，要多学点，别搞体育了，省得烦心。

　　学校恢复了团组织，我做梦都想入团。雷锋叔叔说的：人生有三件大事，入队、入团、入党。爸爸、妈妈从小就教育我们要听党的话，做毛主席的好孩子。从我入队的那一天起，雷锋叔叔的形象就深深地烙入了我的心中，他成了我终身尊崇的楷模。

　　当我还是少先队员时，郭沫若伯伯写的少年先锋队队戨：“我们新中国的少年，我们青少年的先锋，……不怕艰难，不怕担子重，为了新中国的建设而奋斗，学习伟大领袖毛泽东。”这首戨影响了我一生。在班上，我努力做好一切事情，也深深地知道，由于所谓的父亲问题，我是不可能入团的。但我不死心，不停的写思想汇报、写申请书，把一个个希望寄托在明天、后天……。夜里，我会躲在被窝里偷偷地流泪，我深爱自己的爸爸、妈妈，不想让他们为我难过，由于这个原因，在我的鉴定里写有一条和家庭划不清界线的评语，这足以使我的入团成为泡影。

　　由于我的多才多艺和倔强的性格，使我成了三四查对象子女的核心人物，也因此列为了所谓的重点审查对象。我愤怒但又无可奈何，常常会回到家委屈得直哭，弟弟此时也只会默默地坐在我的旁边，一声不哼。

　　二．步入花季

　　树叶绿了又黄了，当深秋的寒意带来凛冽的北风时，老家杨州传来爷爷病危的消息。爸爸持信默然，（由于珍宝岛事件，当时中央有一个内部文件，让所有带过兵打过仗的老军人待查问题暂挂，不要隔离审查，随时听候中央军委的调遣。所以爸爸才可以回家，但在车间里被监督劳动）多少年了，他除了南征北战，除了祖国的经济建设，回过几趟老家，又尽过了多少做儿子的孝道呢？！不幸的消息一个接一个，仅过一天，奶奶病危的消息又传了过来，妈妈第一次当着我和弟弟的面哭了，（爸爸被审查后，我从没看见过妈妈流泪，她也从不把委屈告诉给外婆）妈妈说：我去找革委会的头头请假，总没有人要死了都不准假的道理！

　　妈妈走后，爸爸、弟弟和我都默默地想着各自的心事。远方的爷爷奶奶在我的影响里已经模模糊糊了，但我清晰地记得，当爸爸被隔离审查后，造反派也到了杨州老家抄家，由于我们的大姑妈嫁给了陈立夫、陈果夫的远方侄子，二姑妈又随着姑夫去了台湾，（文革时期这可是罪该万死的铁证）面对造反派凶神恶煞般地询问，他们吓得不知所措，也深感对不起从小就离家革命的大儿子。在得不到爸爸任何消息的时候，没有任何经济来源的爷爷奶奶，将自己冬季用来御寒的皮袄寄给了妈妈，让妈妈把它变卖了，作为我们的生活费。这件皮袄是解放后，爸爸用他第一次得到的工资买给爷爷奶奶的。

　　我还清晰地记得杨州老家的小四合院，收拾得干干净净，后院有一株老梅，堂房前摆着几盆盆景，堂房里有几幅国画，爷爷说：那是我们祖上留下来的，我们的老祖是太平天国的一个小首领。我很喜欢那几幅画，爷爷很高兴，他说：张家的丫头像个野小子，大点了，让她学字学画。奶奶呢，总是忙里忙外，想方设法地给我弄些好吃的。大姑妈在我离开之前，也总会做好好几双布鞋，织好好几双袜子给我。只要我和弟弟去了杨州，小四合院里就会充满笑声，那只大花猫也会快活地蹦上蹦下。

　　妈妈回来了，革委会的头头准了爸爸的假，但我们家里的人不能全部去。爸爸和妈妈商量后，带着弟弟立刻上路了。他们刚走，爷爷奶奶去世的电报就相继而至。我不知道爸爸当时有多伤心，只是后来听弟弟说，爷爷临咽气前，手里还握着爸爸和我们的照片……。

　　爷爷奶奶走了，走得是那样地仓促，那样地凄凉，伴随他们的是那样多的祈盼、担心和不安，又是那样多的惶惑和惊恐……，爸爸和弟弟在他们的坟前载下了两棵小松柏，愿他们在九泉之下能安静、祥和。

　　那一年的冬天真冷，天总是灰蒙蒙的，北风卷着雪花把大地变得一片白茫茫，白白的雪花积得很厚很厚。（从此往后，我再也没看见南昌下这么大的雪）我没有任何心情去堆雪人，打雪仗。弟弟也总是没精打彩地坐在家里。年底，我接到了进厂的通知，不知是喜还是悲，我不想立马儿就离开学校生活。刚刚迈入16岁的花季，一切原该是那样地美好，可我却像小老太一样，背着沉重的政治包袱，我渐渐地懂事了，我们家所谓的政治问题是一时半刻解决不了的。夏衍是介绍爸爸加入新四军的，他是文革最大的黑帮分子之一，远在台湾的小姑夫据说是国民党军官，还有爸爸当过工人的领袖，领导过罢工，坐过牢，如何保赦出狱也成了说不清楚的问题，妈妈常说：爸爸是对党一片忠心，毫不隐瞒。我这才体会到爸爸的忠诚所带来的代价！

　　我跟老师申请，想留在学校继续读书。老师悄悄地跟我说：能让你进厂，说明你们家没大问题，留下来的，都是家里问题严重的。我儍儍地告诉了妈妈，妈妈听后叹了口气说：儍孩子，你能进厂，那是叶（松盛）伯伯批的。妈妈没有再多说什么，半夜里，我听妈妈跟爸爸说：老叶还记得你，他在暗暗地帮你忙呢，听说江谓清要来江西工作了，你能不能找下老政委，让他过问一下你的问题，尽快给个组织结论。孩子们都大了，他们想入团、入党，还想学习，这些问题不解决，会影响一辈子的。爸爸说：老政委又有什么办法，介绍我入党的，带我参加革命的，现在都是运动对象，我相信党会弄清楚的，别给老领导去添麻烦了。

　　妈妈声音大了起来，你老老实实了一辈子，党说什么就做什么，还和在部队上一样，脾气也不知道改一改，这个家你还要不要，我们的子女怎么办？！老半天，爸爸没吱声，他走过来，看看我和弟弟是不是睡沉了，我赶紧把眼睛闭得紧紧的。转过身去，他跟妈妈说：要不我们离婚吧，你带着孩子，这样，就不会受我的牵连了。妈妈哭了，她说：那么难的日子都过来了，这会儿离什么婚！

　　听着她们的对话，我的泪水把被头都浸湿了。打那以后，我不再在爸爸妈妈面前说入团的问题，也不再闹着去当兵了。（文革时，解放军是全中国人民的偶像，家里出了一名军人，是左领右舍最羡慕的事，也是每个男孩儿女孩儿最向往的事）

　　就这样，踏着满地的积雪，我懵懵懂懂稀里糊涂地进了航空工厂当了一名女工，我才16岁，天性好动，在班上有一定的号召力。我的周围有四个最要好的女友。像现在的花季女孩一样，我们也有自己的幻想和追求，但那时我们的思想都挺革命的，只想成为像英雄那样的人，做毛主席的好战士、好学生。追求的是艰苦朴素、吃苦耐劳，进厂后，这都成了我们做人行事的准则。给我分配工作的师傅们，按照名字把我想成了男孩，让我干机修钳工，我不知道这是个什么工种，只觉得受了很大的委屈，凭什么好友们都当上了车工，我却搞了个说不清楚的工种。（多年后，当我从事机修这个行业时，才知道这是个技术含量极高的工种）女孩子的小性子上来了，我边哭边摸眼泪地找到了工长，（当时叫排长，是按部队编制来的）坚决要求干车工，工长见了我大吃一惊，怎么也不相信自己的眼睛，那个名字竟是个灵秀的女孩子的。他当即决定将我的工种换成车工，但没有师傅带我，让我跟着别人的师傅学，我无所谓，马上破涕为笑了。三月春风孩儿脸，烦恼转眼间化为了乌有，我们这些刚进厂的女孩子就在车间的大门口跳起了猴皮筋。

　　我们的到来，给车间带来了生气。当时，像我们这样年龄的城里学生，一般都是下乡接受贫下中农的再教育。师傅们像带自己的孩子一样关心我们，耐心地教我们开机床，车零件，知道我能写会画，又把黑板报的出版工作交给了我。我写诗歌，写散文，他们拿去给我在南昌报和工厂自己的刊物上发表，在他们的眼中，我是一名进步的青年，并不是什么三四查对象的子女，他们选我为工革会委员，鼓励我入团，和他们工作在一块，我感到无比的温暖和自在，我又找回了自信，慎重地向团组织提交了申请报告。

　　那时候，工厂里时常搞生产大会战，凭着一股子灵气和心劲，很快我就能独立操作，顶班生产了。我做的零件质量和数量常常是最多最好的，加上我的多才多艺，不久就成了车间和工厂的知名人物。可是我的入团报告却迟迟批不下来，个中原委我心知肚明。那张火红的入团申请书成了我日夜追求的希望，我又流泪了，爸爸默默无语地帮我整理所有的申请材料，师傅们知道了，忿忿不平地说：没这个道理，什么牛鬼蛇神！你爸爸为新中国的建立打了那么多的仗！你就是革命军人的后代！介绍我入团的张师傅（他是6011部队转业的山东战士）据理力争，二年后，我终于成为了光荣的共青团员。

　　在人生的历程中，我走完了关键的两步，爸爸妈妈为我由衷地高兴。那一年我18岁，在发展大会上念入团申请书时，我激动地流下了眼泪。这种心情是现在的年轻人无论如何也体会不到的。也是从那一刻起，我爱上了航空事业，发誓要将毕生的精力和智慧献给这个给了我关怀和希望的工厂。

　　入团后，我工作越发努力，常常是最早一个来到车间，最晚一个离开机床。爸爸给我找了许多关于车削刀具方面的书，我根据书中的介绍，试着磨出各种车刀，大大地提高了生产效率。我组织了铁姑娘战斗队和小老虎战斗队一比高低，我们的战绩往往是一路领先。入团不到一年，我就被选为团支部的副书记，像当时所有先进青年一样，我庄重地向党支部提交了入党申请书。

　　叶（松盛）伯伯和董（毅志）伯伯当时都是我们这个航空厂的革委会的负责人，每当我上二班或者三班时，他们会常常来到我所在的生产工段，有时，站在我的机床边说：小鬼，给我们看看你车的零件，进步了没有。大部分时间，他们会把我们这些进厂不久的小年轻召集到一块，给我们讲他们的经历，讲那些有趣的、难忘的、值得怀念的大事小事，末了，往往会犒劳我们一番。临走时，总会语重心长地说：小鬼们，你们还小，要认真学习。向工人师傅们学，向书本学，要多读书，希望是你们的，祖国的未来是你们的，不要象我们当个大老粗。

　　文革时期的工厂生产常常会受到各种运动和会议的冲击，人们会为了一种不同的观点分成两派，成了生死冤家。每到此时，我会溜边儿，我牢牢记住妈妈的话，不参加任何一派。同时，为了响应伟大领袖毛主席的号召：“发展体育运动，增强人民体质。”也常常有各种各样的游泳比赛。这对我来说如鱼得水，我在比赛中找到了乐趣。有一次，我代表江西省军区参加全军游泳比赛集训，军区首长见了，询问我是哪个部队的卫生员，勾起了我对参军的向往，我真想就此留在部队不走了。然而比赛结束后，我因为爸爸的问题，还只得回到工厂。

　　很快，三年的学徒生涯结束了，我成了航空工厂的一级工。工长和主任见我聪明好学，建议我将来从技术上发展。73年，大学恢复了招生，（那时叫工农兵学员，上学兴的是推荐，只有各条战线上的先进分子才有被推荐的资格）师傅们一致推荐我去读书，我也十分愿意。当录取通知书下达时，我却榜上无名，师傅们纳闷了，一了解，才知道是政审过不了关。我又一次哭了，人生给我带来了无数次机遇，却又往往和我擦肩而过。师傅们见我伤心，纷纷过来安慰我，老排长更是语出惊人：“只要我们在一天，一定把你送进大学！”

　　第二年，师傅们又全票推荐我上大学，这一次不但因为父亲没解放，还多了一条家庭社会关系复杂。这时，我彻底明白了株连九族的厉害，也体会到了14岁就跟着党闹革命的父亲当时的心情是多么的沉重和愤懑！

　　又是一年的希望破灭了，我心灰意冷，决心再不上什么大学了。可师傅们依然鼓励我，叫我别灰心，他们朴素地认为父辈的事跟小孩无关，能进洪都为什么就不能上大学！？（洪都是国防工厂，政审很严格，一般有暇疵的人是进不来的。）

　　75年夏天来临时，又开始推荐上大学了，我望着黑板上贴了几天的通知，眼睛红红的，低头走开了。老排长（现在叫工长）追上了我问道：为什么不报名？我给你报了。我无语以对。心想：你们的好意我领了，可入学通知书绝对与我无缘。让我意外的是9月份我收到了工人大学的入学通知，看着师傅们兴奋的脸，我一下子不知所措了。老排长悄悄地告诉我：罗主任向工宣队拍着桌子为我打包票，说能当好工人就能当好技术干部，将来毕业了，你们怕有问题，就让她回我这儿，我们用。鉴于老主任的威望，工宣队没奈何，只好按可教育好的优秀子女推荐了。当时那份感动让我一下子号啕大哭了起来，把所有的委屈和高兴全都发泄了出去。

　　这天下班我没有马上回家，而是一个人爬上了厂房顶，静静地坐在那儿，眼前不时地闪过杨林教练、张师傅、老排长、老班长、罗主任的脸……，想着这五年来的工作经历，想着儿时的好伙伴，想着现在的好朋友……在初夏的夜晚，看着星星渐渐升起。

　　回到家已经很晚了，爸爸、妈妈和外婆都急坏了，我把工作衣一脱，就立刻把好消息告诉了大家，一家人都兴奋不已，我们家好久没这么开心过了，只是弟弟不在，他已经到农村这个广阔的天地里接受贫下中农再教育去

　　三学生生活

　　九月，秋高气爽，外婆帮我把白衬衣和蓝裤子打理得一点皱折也没有，让我精精神神地穿上去学校报到。（当时衣服色彩很少，白衬衣、蓝裤子是女孩子很得意的打扮）

　　外婆很开心，她要回苏州老家去织一些格子土布来给我做衣裳，还要去磨些炒米粉来给大家吃，最重要的是她要把我上工人大学的喜讯告诉所有的亲戚。外婆一直以自己的子女为骄傲，文革前大家都喊她龚家革命好婆，（我的小舅、阿姨、姨夫、爸爸、妈妈都是解放前就加入了革命队伍的）文革中，一夜之间所有的人都变成了革命的对象，搞得外婆整日担惊受怕，抬不起头来。她不知如何是好，老是背着妈妈求菩萨保佑。她认为我能读书，就说明爸爸没事了，那么所有受牵连的亲戚也会没事了。

　　我上小学时，所有的老师都认为我将来在文学上会有所发展，我自己也非常喜欢汉语文和历史。可是，在我们所处的那个年代是不可能自己选择专业的，更何况我的读书机会来得那么不容易！我学的是航空专用机床设计与制造，全班50名学生中只有8位女生。就是在今天，这个专业也没有多少女生。当时工、农、兵学员年龄差异很大，我是最小的，大的有40多岁了，来学习的目的也各不相同。我在班里是属于要多学一点知识的人，因此，上课格外认真，加之悟性高，很快成绩就出类拔萃了，班里的活动我都是积极的参与者，三个月下来，就被大家选为了班委。我工作过的单位十分慎重地将我的党员培养材料转到了学校，希望能对我继续考核，培养我入党。

　　和在车间一样，我每月都按时写思想汇报，负责我们考核的是班上的班长，他有四十岁了，是一位烈士的遗孤，由于受过惊吓，记忆力不好，一到考试就会急得睡不着觉，学校特批他可以开卷考试，但成绩怎么也上不去。他常常找我来辅导，有时，他会十分羡慕地跟我说：我要象你这么聪明就好了。我十分同情他，常常尽我所能帮他。一天，他带着犹豫的表情告诉我：泡泡（这是大家给我起的昵称），你的入党问题解决不了，不是你表现不好，主要是政审过不了关，还有一年多就要毕业了，如果不行的话，我会负责将你的考核材料转到新的工作单位的。我眼里含着泪花，茫然地点了点头。他说：别难过，是金子总会发光的。直到现在，我还记得他这句话。

　　76年的秋天，中国大地天塌地陷，（唐山大地震、河南大水）77年元月八号，敬爱的周总理离开了我们。举国上下泪雨纷飞，人们扎黑纱、带白花，以最朴实的方式上街悼念自己的总理，（当时，四人帮不许进行大规模的悼念活动）我所在的学校全体师生也参加了南昌市民众自发的悼念活动。我和几位同学连夜设计了代表我们哀思的花圈，全班同学一起动手，扎了一个近两米的大花圈，一早就将他放在了八一广场上。

　　这年三月，全国人民对四人帮的不满终于像火山一样爆发了，北京各大专院校的学生率先在天安门广场上写诗歌悼念敬爱的周总理，首都的工人、农民自愿地加入了进来，天安门广场成了白色的花海，激扬的文字吹响了向四人帮进攻的号角。全国各地的高校纷纷响应，我们班选了两位男生带着我们的诗和精心扎制的小花圈上北京。然而，在清明的前一天，所谓的首都工人民兵镇压了这场悼念周总理、向四人帮声讨的运动。接下来，各地公安保卫开始查参加北京四五运动的学生，我们知道后无比愤怒，要冲出教室和他们去理论。当时的余校长用她略显廋弱的身体死死地挡住了教室的门，她略带哭音地喊到：同学们都回教室去，不要冲动，你们太年轻啦，个中厉害知道得太少啦，相信我会处理好的。她是一位解放战争就入了党的老同志。很受大家的尊重，她用她的人格担保，学校没有一位师生去过北京天安门广场，去的同学是到东北联系毕业设计的。要知道她当时这样做要担多大的政治风险！两个月后，我们理解了校长的苦心，她是像母亲一样在保护自己的学生，直到现在，我们还在感谢这位有着爱憎分明立场的老共产党员！

　　77年，是中华民族多灾多难的一年，周总理逝世的悲痛还没散去的时候，朱德委员长又离开了我们。然而，让中国人民更加晴天霹雳的是七月六日，伟大领袖毛主席逝世了。那时，我们正好在部队军训，那天中午，我正在为投手榴弹投不远而发愁，突然，部队的喇叭响了，叫所有的人都到操场上去，有重要新闻。一点钟，广播里传出了哀乐，播音员用沉痛的声音向全世界宣告了这一霹雳般的消息，我只觉得天旋地转，死一般寂静的操场上突然爆发出声嘶力竭的哭喊声，谁也不相信这是真的。二十多年来，毛主席就是我们这代人最尊敬的领袖，他的话就是我们的行动准则，那份对领袖崇拜的感情是今天的年轻人体会不到的。这份感情来源于父辈们最朴实无华的感恩之心。（旧中国受列强欺服，民不聊生，是毛主席领导人民推翻了三座大山，建立了新中国，在列强的包围之中，挺直了中国人的腰杆）中国在哭泣，大地在颤抖，人们仰问长天：这是为什么？！

　　主席逝世后，中央很快就拨乱反正，粉碎了四人帮，国家开始解决文革中留下的重多问题。77年恢复了高考，我很想报名，但由于是在校的工大学生而没有资格。父亲这时也被解放了，重新回到了领导岗位。他跟我说：学习不重形式而重实质，人的一生都是学习过程。文革这些年，耽误了你们两姐弟的学习，但只要自强不息，一定能够成才。这些话给了我鼓励，也消除了我不能报考正规大学的懊恼。

　　三年的大学生活过得很快，大家都亲切地管我叫泡泡。搞毕业设计时，我被委以重任，设计专用液压弯板机的总体床身结构。我们那时的毕业设计跟现在不同，是要实实在在地制造出一台设备，设计不到位，将无功而返，毕业设计的成绩就可想而知了。

　　我们这个设计小组（共九人）的成员个个开动脑筋，广泛收集资料，不知是谁拿了一份从杂志上找来的外国资料，上面有几张设备的彩色图片，（当时没有改革开放，设计资料是非常缺乏的）我们大家眼睛一亮，立刻决定就按图片的样子设计一台专用液压弯板机。许是初生牛犊不怕虎，面对着一道道难题，我们使出了混身解数，常常通霄达旦地进行攻克，凭着工厂的实际工作经验和三年来所学的知识，硬是在两个月内画出了全套设备图纸！（那时是手工绘图，两个月设计一台机床，绝对是火箭速度）

　　78年的寒假期间，我们开始了设备制造，（是自己动手制造）那时工业生产已逐步走上正规，但很快就出现了电荒，工厂经常停电，即使是国防工厂也不例外，使得我们的设备制造更加困难。

　　工农兵学员与现在工科大学生相比，优点就是动手能力强。我们分了工，开车床的、干铣工的，是机修工就负责全机的安装调试。为了尽快地制造也机床的所有零件，我们不管白天黑夜，只要宿舍的灯一亮，（我们住在厂区）就会一骨碌的从床上爬起来，有时车间关了门，我们就爬门爬墙，想方设法赶到机床上加工零件，那种精力和热情使也使不完。直到现在，我还非常怀念那段时光，也奠定了我今后工作中的执着精神和不怕困难的精神。

　　初夏时分，我们设计和制造的设备胜利完工了，试生产后，效果不错，直接交付给国防工厂使用，工人师傅们还以为是从那个机床厂买来的设备呢。

　　四从事设计工作

　　78年，我以优异成绩从工人大学毕业，被分配进了320厂机动处机动技术科当了一名机械设计员。从此，一直到退休，我都与设备结下了不解之缘。

　　刚到机动科，正处在工厂从文革的阵痛中苏醒过来的时期，所有的专机和工装的订单如雪片一样飞来，加上每个月100多台项设备大修理预检任务，忙得有点找不到北的感觉。我们也没师傅带，科里把我们当老设计人员一样看待，任务直接分配到手，正因为如此，才使我受到了极大的锻练，业务上有了突飞猛进的进步，应了那句：不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫的老话。我也不怕吃苦，为了完成任务，主动加班加点，（那时加班是没有任何报酬的）放弃了无数个节假日的休息，陶醉在自己的工作中，一年以后，我就成为了一名较成熟的机械设计员了。

　　工厂也格外看中我，有加薪的机会就给我加薪，有学习的机会就送我去学习，很快，我的薪酬的技术都超过了同来者，当然也引来了不少的嫉妒。然而我乐天派的性格和宽于待人、乐于助人的品格，也羸得了不少同志们的好感。80年底，国家恢复了工程系列的技术职称，那时，工农兵学员要获得初级职称，必须要通过严格的考试，只有高数、专业基础、专业和外语及格了才能评定职称。这时，我正在谈婚论嫁，我的对象当时还没大学毕业，他给我找来了许多复习资料，光高数我就做了两百多道题。我们那时谈恋爱，没有现在这么复杂，牵牵手都会脸发红，心发慌，好在我们从小就在一块长大，彼此之间非常熟悉，因此也少了许多约束。他非常支持我，整个暑假都用来帮我复习外语，使我的外语水平有了大幅度的提高，也得感谢这次工农兵学员的职称考试，使我在以后的二十多年里再也没放弃过外语。第二年的五月，我以较优秀的成绩获得了只占工农兵学员15%比例的技术职称。

　　同年秋天，我也收获了爱情的甜密，我结婚了，第二年就生下了一个白白胖胖的大小子。有了宝宝，日子好像过得特别快，忙完了工厂忙家里，总觉得时间不够用。外婆得知消息后，立刻从苏州老家赶到南昌，坚持要帮我带宝宝，那一年，外婆已经82岁了，望着白发苍苍的外婆，我于心不忍。外婆很干脆地说：你们都是我带的，哪一个没出息？！你们只管进步就行了，第四代我照样会带好的，我要活到100岁呢。（正如外婆所说，她活了100岁，看见了我的儿子考上大学）外婆的思想里工作的人就是要进步的，否则没出息。拗不过外婆，上班时，我把宝宝交给了外婆带。

　　外婆带宝宝还真有点故事，春天里，她买来两只黄灿灿的鸭宝宝，天晴时，一手抱着宝宝，一手拎着小鸭子，坐在门前的草地上，让我那个调皮蛋看鸭宝宝怎么嬉戏玩耍，还不时请人抓个天牛、甲壳虫之类的哄哄他，硬是把宝宝带到了上幼儿园的年龄。有了外婆的帮忙，我全身心地投入到了工作之中，技术水平与日俱增。这期间，我还上了函大，自学了研究生的课程，被工厂评为了自学标兵。

　　宝宝上幼儿园了，外婆也要回老家去了，在送外婆上火车的时候，我又流泪了，即有恋恋不舍的心情，也有诉不清的感激之情，外婆总是在我们困难时像靠山一样帮衬我们，打小，就是外婆用她温暖的怀抱为我们遮风挡雨，她不识一个大字，却明白世间道理，她用她的行动成就了我们两代人的事业。

　　85年，一辈子把革命和工作看得比生命还重要的父亲离休了，父亲很难过，整日默默不语，不久，一贯身体很好的父亲就大病了一场，病好后，父亲想通了，他说家里的一切交给我吧，你们好好地去为党工作，我也正好可以写点回忆录，教育教育下一代，让他们别忘了幸福来之不易。父亲的文化是在部队学的，写得一手好毛笔字，他是我党解放后培养的首批毕业与哈尔滨军事工程学院的技术军官。他把接送宝宝和买菜烧饭的家务活都包了下来。他烧的菜我们不敢奉逞，他却常风趣地说：这是法国大菜。妈妈看见父亲开心她就高兴，这期间她还被评为了公司的劳动模范。我们就更不敢懈怠了，弟弟这时也从石家庄调来公司工作，不久，他也成了在计量方面独挡一面的专门人才。

　　父亲离休后成了我们的信息资料员，我第一篇在技术杂志上发表的论文就是父亲帮助整理的。那时，国外的数控技术已经很普及了，但是我国航空领域中数控技术的运用才刚刚起步。父亲整天泡新华书店，给我买来了各种数控技术的书藉，让我有空就学习，我的数控技术就是靠着自学和实践中的摸索，一点一滴地积少成多的。

　　85年底，在我三十岁的那一年，我被光荣地批准了加入中国共产党，成为了一名预备党员，这也是机动科文革后首批发展的党员。填表时，我对社会关系一栏不知怎么写，找到了老万书记，书记说：你填这些干什么，你父亲都不认识的人你就更不用说了，又不是文革，不用填！压在我心中的大石头被彻底地粉碎了，那一刻我感觉得好轻松好自在，我飞快地跑回家，把这一喜讯告诉爸爸、妈妈，要知道弟弟在入党时为这事还伤心了很长一段时间。

　　人生政治旅途中的三步，我扎扎实实地走过了，我很幸福，遇上了改革开放，也遇上了懂得政策的好领导，他们让我彻底地放下了思想包袱，在政治上抬起了头，不再低人三分。

　　也就是这一年，中央号召军为民用，用国防工业的先进技术来提高民用产品的水平。我们开始走向社会，面对更大的舞台施展才能。当时厂里为了以民养军，在军用750摩托车的基础上发展了成系列的民用摩托车，为了提高产量，公司（这时洪都机械厂改名为南昌飞机制造公司）决定设计制造生产线，接到任务后，我们立刻加班加点，花了不到一年的时间，就将设备交付使用了。在进行设计的阶段，我利用压力变形原理，成功地改进了钢圈校圆的模式，使成形后的钢圈质量有了极大的提高。当初，在进行设计论证时，很多老设计员劝我不要太冒险，因为全国调研下来，没有哪一家是采用我这种结构的。我据理力争，说服领导和专家，经过他们仔细的推敲，同意了我的设计方案，在实施过程中，我一有空就泡在车间里，和工人师傅一起动手调试，第一时间内解决各种碰到的问题，我的谦虚博得了工人师傅们的好感，他们从实际使用的角度上给我提出了许多宝贵建议，让我的设计思想得以圆满的实现。

　　民用产品与军品不一样，非常注重外观质量。为了使成型后的钢圈表面更加光滑平整，公司决定采用滚弯成形的方法。当时，我对滚压成型的知识仅限于书本上得到的，我找遍了本省大专院校的图书馆，找到了一本日本人编写的设计手册，公司组成了专门的攻关小组，我是成员之一，由工装科设计员李佩瑶（后全国人大副委员长）、王殿孝负责，这两位60年代毕业于清华的老设计员非常风趣，和他们一块工作的半年里，不仅学会了滚弯模设计，还留下了许多美好的记忆。

　　两位前辈一身学究气息，去上海永远、凤凰两自行车厂进行调研时，（当时两厂生产的自行车钢圈质量非常好）被别人客客气气地挡在了门外。（那时各厂都进行技术封锁）没奈何，他们挑中了我这个长着娃娃脸，又有点心计和调皮的年轻设计员作为情报窃取员。

　　早晨，我随着上班的人群混进工厂，七问八问找到了设备管理设计科，在科长办公室我软磨硬缠，要他给我看看成型辊图纸，科长看着我的娃娃脸，（我长得比实际年龄显小，是好事也是外事）好奇地问：你看得懂图？我可怜巴巴地说：看不懂也给我看看，我随便抄点什么，就可以向领导交差啦。他看了看一上班就赖在他办公室的我，加上我装出来的一脸茫茫然，防备之心早抛到九霄云外去了，带着一点侧隐之心，他通知资料员让我在资料室看图，这时已是中午吃饭时分，管资料的大姐急冲冲地把资料包给了我，就准备吃饭去了。临走，还问了一句：小姑娘，不吃饭？随后嘀咕了一句：真搞不懂外地人，让个小姑娘来看图。

　　整个办公室就剩下我一个人，我顾不上用餐，赶紧找出成型辊的花形图用事先准备好的描图纸描下，（我绘图的手脚很快，在机动科是出了名的）然后，找出6道和7道辊之间的中空支承压架，迅速描好后，把关键尺寸也标了上去。这时，大姐回来了，她看见我描图，赶紧制止说：不能描的！我说：我跟科长说了，随便抄点什么好回去交差。她笑了，说：赶紧走吧，描了这些就够了。看样子，她是不懂机械结构的，否则我就惨了。出厂时，正好经过钢圈成型车间，我钻了进去，乘人不备，悄悄地拿了好几块制造滚模的样板，心满意足地随着下班人群走出了厂门，这时，才感觉肚子饿得直打架。

　　晚上，当我把战利品交给两位老前辈时，他们高兴得忘乎所以，直夸我可当技术间谍。从此后，到哪出差，他们都带上我，手把手地教会了我滚模的设计、计算。

　　不久，公司成立了125摩托车建线领导小组，我成了成员之一，跟着老技术员，我学会了如何进行产品的工艺分析，如何进行大规模生产线总体节拍的规化设计，以及工种的合理安排。一年多下来，我对设备设计和工艺流程的处理越发老道。正当我在机械设计领域中乐此不彼时，组织上重新安排了我的工作，让我去从事空气调节和深冷技术专业，我好半天都没回过神来，大约有一周的时间，我脑袋里一片空白，上班时，两只眼睛望着窗外的树叶发呆。

　　爸爸知道后慢慢地跟我说：能从事喜欢的专业固然好，公司里现在缺这方面的专业人才，让你去是信任你，何况你还是一名新党员，应该服从组织的调动，工作起来你会慢慢喜欢这个专业的。这之前心中那股别扭劲被爸爸一句你是新党员给扭了回来，虽然心中还有些闷闷不乐，但我还是找来了热工理论的专业书藉，又开始了新一轮的自学。此后，我在这个岗位上干了七年，成了公司内这方面的专家。

　　八十年代中后期，下海潮波及到了我们公司，和我一样的同龄设计员纷纷跳槽去了沿海城市工作。一些和我打过交道的企业老总，此刻也向我伸出了橄榄枝，许以高额的报酬和住房，力邀我去他们那儿发展。对于当时月收入仅121元且没有住房的我来说，诱惑显然是极大的。（婚后我一直住父母家）然而，我还是婉言谢绝了，不是我有多么崇高，是我实在喜欢上了飞机制造公司和它赋于我的工作岗位，这里承载了我太多的欢乐和梦想！也因为父母在不远行的古训，（当时我的公婆从石家庄离休后，定居在我这儿）在现在的年轻人看来也许是我太傻，但是，冥冥之中，人的感恩之心会让你作出无悔的决择。

　　进入九十年代，我已成为了机动专业的业务骨干，又回到了机械设计岗位，当时的国防工业也正在进行改革，为了留住逐渐流失的技术人才，公司开办了对外揽活的民品窗口，将所得利润的25%发放给相关设计、制造人员，以期提高大家的收益。这时间的我更忙了，常常北上南下，四处揽活，由于我性格直爽，思维敏捷，又长了一张秀气的娃娃脸，许多企业老总从最初的怀疑到最终的信任，给我带来了很多的订单。那时，一年三百六十天，我很少在家，即便春节也不例外，补休条积攒起来有一年多，直到退休都没用过。这时，妈妈也离休了，她和爸爸一道为我撑起了整个家。

　　南昌飞机制造公司开始了L8飞机的研制，公司里集中了各个专业的行家，全力以赴进行了新机试制大决战。我们机动处是为制造新机提供专用加工设备的，我接到了加工机身动力头的任务，要求半年内必须完成机身的加工。由于机身结构的特殊性，在装配桁架中给予加工动力头的位置很小，为了确保能加工出新机机身，我和工装设计员反复协商，尽量在可能的空间内实现机加的设想，并查阅了大量的资料，提出了一种即能手动，也可自动，还能换档变速且有着大扭矩的动力头方案。该方案很快就被论证通过了。但是要在机身桁架中设计六种不同的加工动力头，又是手工绘图，工作量之大是可想而知的。

　　时间不等人，我安排好和我配合的同志工作后，就没日没夜地扑在了绘图板上，每天只休息4~5个小时，在六台动力头的设计接近尾声时，我病了，发着高烧，为了不影响进度，我咬紧牙关，硬是画完了最后一张图，才软软地摊了下去。当最后期限到来时，我设计的动力头如期地安装在了桁架中间，成功地加工出了合格的飞机机身。这年12月，L8机首飞成功，整个飞机公司锣鼓喧天，我也被评为了立功人员。我的这种加工动力头也成了精典之作，成为了后来各种机身加工必用的动力头，还用在了由我国援助的埃及和巴基期坦飞机大修厂的机身加工桁架中。

　　五走上领导岗位

　　93年，在我刚跨入38岁的门槛时，我被任命为技术科机械设计组组长。在近30人的机械设计组里，只有我一人的学历是草台班子的，其余的都来自于全国各地的知名高校，光高级工程师就有五六位，而我当时只是一名普通工程师，要使大家信服你还真有那么一些难度。但我坚一点：只要肯吃亏，肯吃苦，有过硬的技术和待人的真诚，大家就一定会支持的。

　　刚开始，总有几位老同志出那么一点小难题，可是不久后，他们发现我从不计较个人得失，在他们生病时，不但去医院探望，而且有的民品项目他们参与的不多，我照样按照在技术组内发挥作用的大小来给予较高的报酬，而我自己干得最多，从不拿最多。他们感动了，在九十年代，大多数人开始一切向钱看时，我的真诚嬴得了他们的信任，他们开玩笑说：丫头片子，我们一切行动听指挥，你指哪我们就打哪。他们成了我最好的帮手和支柱，那两年我带领的机械设计组工作气氛融洽，年轻人生龙活虎，老同志朝气蓬勃，不管是军品任务还是民品任务，都完成的非常出色，经济效益在整个机动系统都是屈指可数的。

　　95年，公司体制发生变化，老处长想把我带去新的单位从事管理工作，老科长急了，跑组织部，跑上级领导处争辩，他说：培养一个能从事总体设计的设计员不容易，培养一个能领头的技术人才就更不易了，你们让小张留在技术科当科长，我下来，决没有怨言，我还可以帮帮她。就这样，还在广州去差的我被推上了副科长的领导岗位。

　　当上副科长后，我发现原有的专业知识不够用了，我所管辖的业务范围涉及到了12个专业，必须样样都得懂点，工作起来才不会抓瞎。头一年，我虚心请教各专业带头人，下基层，跑现场，逐渐地从一无所知到知其所以，再不是一个完全的门外汉了。

　　随着微型计算机技术的发展，计算机辅助设计变得越来越重要，为了丢掉绘图板，进入到崭新的计算机辅助设计时代，我买来了AutoCAD的教学书和软件（盗版的），爸爸、妈妈又拿出了他们的积蓄为我买了台电脑，在夜深人静时，我按照书上讲的，开始了计算机操作。一周后，我在科里开始推广计算机绘图，不久，所有的同志都掌握了。96年，鉴于我在本专业里的出色的技术能力，我被破格评审为高级工程师。（我的学历不够，一般来说是不能评高工的）

　　随着公司体制的变化，南昌飞机制造公司转为了洪都航空工业集团，机动处被拆分了，我们组成了机动设备分公司，员工1600多人，国家的军品任务明显不足，大型央企开始了举步维艰的创新求生之路。我们分公司人员的一半工资要靠到外面揽活来得到，分公司领导着急，集团公司的领导也着急，都想找一个长远的民品项目，以获得稳固的收益确保职工队伍的稳定。

　　公司领导通过海外关系和美国拖车王心轴公司联系了加工各种心轴和连板的业务，但外方提出必须用数控设备加工，这使集团公司领导犯了难，（当时集团公司内仅有的十几台数控机床都是三座标和五座标的大型设备，数控车削中心一台也没有）在投资论证会辩得不可开交时，集团公司董事长把我叫到了会场，问我有什么好的建议？我根据近年来机械工业部推出的用简易数控改造旧设备的技术，提出了用经济型数控改造车床的设想。当时有人提出外方二十天后就要来昌考察，时间上来不及时，我也不知那来的一股劲，向董事长保证：给我半个月时间，我一定在外商来之前加工出合格件。董事笑了，与会领导看了看我已不是那么稚气的脸，慎重地同意了博一博。

　　会后第二天，我带着两名年轻的技术人员冒着倾盆大雨赶到了南就微分电机厂（我国经济型数控研发基地），讲明来意，要他们伸出援助之手，在一周内提供15套经济型数控装置，接待我们的销售科长被我们的精神感动，毫不犹豫地跟我们签下了供货合同。当晚，我们又登上火车往回赶。一到家，我抺了一把脸，饭也顾不上吃就赶到了技术科，搞机械设计的电气设计的同志们都在科里等着我，暗暗地为我担心，因为这之前我们谁也没搞过数控！

　　以前爸爸给我买的书派上了用场，我根据数控装置的电子比认真地计算了所需的机械速比，确定了齿轮减速器的速比，并根据书中所介绍的消除齿轮间隙的方法，提出了减速器的结构方案，在同志们的共同努力下，仅用了两天时间就完成了全套设备改造图纸。工人师傅们在接到图纸后，马不停蹄地进行了制造和设备精度的修复，在决定公司效益和个人收益的关键时期，工人师傅们所表现出来的生产热情至今都令我不能忘怀。

　　一周后，当经济型数控装置一到达，工人师傅立刻就将其全部安装到位。这时，南京微分电机厂来电说，由于任务太多，他们要一个月后才能来人指导调试时，大家顿时傻了眼，我急了，拿起经济型数控的操作说明书，通霄达旦地钻研了起来，天亮时分，我将编好的试车程序输入机床，一遍遍地按操作说明书进行查错修改，终于在第二天的日落时分，机床在我所编的程序控制下运行了起来，那一刻，所有的疲劳和失落都消失得无影无踪。工人师傅们也格外兴奋，他们将刀具全部准备好，敦促我连夜编制好零件初加工和精加工程序，然后，在我的统一指导下输入了机床。师傅们围着我，看我怎么对刀，怎么归零，试着慢慢地开动机床，车制零件。当外商来的时候，我们交出了第一批50件的合格品，外商又看了我的现场操作，十分满意，立刻签下了一个集装箱的订货合同。从这时起，车间的工人师傅把我看成了技术的主心骨和他们的好朋友，工作上扯皮推诿的现象少了许多，而这个开发的民品项目，每年都带来了上千万元的美元收入。

　　当和煦的春风吹起，大地一遍生机盎然时，父亲突然离开我们走了，我只觉得天旋地转，守在父亲的遗体旁不愿离去。父亲把他的聪明才智和嫉恶如仇的性格遗传给了我们，他一生坎坷，始终无怨无悔地跟党干革命，从不以军功章自傲，晚年，他把他的爱给了第三代，帮我们操持家务，以书和画的形式给我们留下了一笔精神财富。父亲用他的一生映证了一名普通共产党员的情操。

　　99年，领导上把我从副科级岗位上直接提到了副处级岗位，聘我为机动设备分公司技术副经理。这一年夏天，儿子高中毕业参加了高考，三天高考过后，儿子难过地跟我说：妈妈，我要复读！望着儿子年轻、英俊而又充满失落的脸，我伤心了，背过身去暗暗地流下了眼泪。是啊，这些年，我把所有的精力都放在了工作和事业上，对儿子、对家庭、对父母关心得太少了！这深深的愧疚强烈地刺痛着我的每一根神经，转过身来，我坚定地对儿子说：没关系，我们可以重新开始，何况还没发榜呢。八月录取通知书来了，儿子没考上他想去的航空院校，被南昌大学录取，就读了他心仪的计算机专业。

　　自从走上新的工作岗位后，接触的面广了，外事活动也多了起来。这一年秋天，中国航空技术进出口公司与埃及签定了K8E飞机建线项目，这里头有十多台专用设备要设计制造，特别是一台内空为4。5×2。8×2。2M的大烘箱，要求温度400℃时，温度均匀性达到美国军方标准±2℃。这么一个大烘箱，即要能保证温度均匀性，还要保证制造完工后能安全方便地拆装并运抵埃方，实在是有些难度。而且这种规格的烘箱在集团公司内还没有，加上随着搞工业炉设计的老技术员退休，新手一下子还担当不下来，成了我们设计的关键项目。技术科长对该专业不是很了解，又联系不上退休的几位老同志，一筹莫慎展地坐在了分公司领导面前。一把手转身问我：你能不能领头设计？我心中也没底，但为了国家的利益，硬着头皮答应了下来。除了按书本进行计算外，我花了大量的时间，和使用烘箱的车间工人以及烘箱制造车间的工人一块探讨。工人师傅的一番话给了我设计灵感和信心。他们说：你只要设计的箱体保温性好，没有散热点，送风和回风布置合理，热电偶能均匀地向箱内每一处地方供热，达到±2℃的温度均匀性应该问题不大。困扰了我半个多月的纠结解开了，我深切地体会到了毛主席说的：群众是真正的英雄这句话的含义。

　　我带领技术科的设计员用了不到一个月的时间完成了全套图纸的设计，在制造过程中，工人师傅又对送风板作了合理的修改。这台有着全新结构和舒适外观的烘箱在我带队去埃及空军大修厂交付使用时，获得了基地将军们的好评。并专门为我开了致谢PATY。

　　21世纪的元年，当深秋的风吹落最后一片树叶时，我与几位同志一道代表集团公司去瑞典验收设备并在那里学习超高压液压系统的控制。瑞典干净、整洁的街道，美丽宁静的湖泊、山林，以及与人友好相处的小鸟、动物给我留下了深刻的印象。然而，最让我敬佩的是他们极负责任的工作态度，在非常舒适的放着轻音乐的工作环境中，每个人都在认真、仔细地完成着当天的工作，很少看见游手好闲、消极怠工现象。我将他们设计专业间相互协调的模式记录了下来，此后，它也成了我们技术科专业间的协调模式。

　　05年，面对高科技竞争时代，集团公司开始了L15机的研制，我非常幸运，在有限的工作时间内，竞有机会参加三次飞机研制！我已步入了壮年，设计经验的积累和实践经验的丰富，使我在机动技术领域中游刃有余。为了解决国外对我国飞机复合材料原材料的控制，国家成立了项目攻关组，我也是成员之一。在攻关进程中，我们常常在深夜进行设备的改装与调试，确保了整个项目的顺利进行。随着分公司的经济效益连续下滑，技术人才逐步流失。在年终自评工作的总结会上，面对全分厂的职工，我说出了：作为分公司主管技术的领导，不能为大家创造良好的经济效益实乃最大失职这句话时，竞获得了分公司职工的谅解并给予了我热情的鼓励。

　　六离开工作岗位

　　在集团公司领导的关心和帮助下，分公司与上海光华印刷机械厂合作，进行四色印机的制造，我带领仅有的几名机械设计员开始了新的创业过程。车间工人师傅又像心轴开发时期那样，（心轴已成了集团公司的支柱民品，成立了专门的车间）表现出了极大的生产热情。从消化图纸到主要关键件自己生产再到印机的安装调试，我们花了近一年的时间。随着第一台印机的成功出售，订单接踪而来，又一项民品开发成功了。

　　我的工作人生也步入了冬季，07年，当我从德国验收设备归来时，集团公司由于经济效益连年下滑，开始了企业裁员。国企减员，首当其冲的就是像我这样离正常退休只有两、三年的老员工了，他有一个非常好听的名字叫：“内部退养”。我深知留在岗位上的时间不多了，默默地此次的出国资料翻释完，把图纸绘好，当一切完成时，我深深地松了一口气，我不希望因我的离开给以后接手工作的同志造成困难。

　　在秋风秋雨中，我离开了心爱的工作岗位，心情万分沮丧，上级领导要找我谈话，我不想去，怕自己控制不住感情。沿着厂区的林荫小道，我找了个没人的地方，伤心地哭了起来。我在这个公司已经工作了37年，有32年都是在机动技术的岗位上，身上的每一个细胞都带有它的印记！当它突然要我离去时，我是那样地失落！公司领导要返聘我，我谢绝了，不是睹气，我不需要照顾面子，因为我走得很塌实，没有什么好遗憾的。

　　回家后，我静静地休息了两个月，这时，一些民企的老总又诚聘我去他们那儿，我还是谢绝了，却去应聘了蓝天学院的教师岗位。我开始拿起了教鞭，教授同学们现代设计方法、数控技术与应用、材料成型设备、数控编程以及计算机在模具设计中的应用等等。虽然教书的收入只是那些企业老总给我报酬的一个零头，但我却十分情愿，因为我可以把我的知识传授给年轻的一代，他们是我们事业的延续。

　　我想起了埃及金字塔的舆意：出生、成长、到死亡。人的一生就是这样，有春的滋润，夏的热烈，秋的朴实，冬的寂寞。当你度过此生时，应当像保尔－柯察金说的那样：人的一生应当是这样度过的，当他回首往事时，不应碌碌无为而悔恨……

　　八编后语

　　这篇文章继继续续地写了七年，当我开始提笔时，儿子还是研一的学生，而今，他已到了而立之年，成了大学的系主任，他继承了我们吃苦耐劳的品格，在计算机软件方面颇有造诣，我很欣慰。如今我有了一个可爱的小孙女，望着她稚气的小脸，我仿佛看到了我的童年，我愿她一辈子都幸福成长，懂得爱父母、爱家、爱国家。我始终认为：一个不爱父母、不爱家的人也不会爱她的祖国。我也希望我的小孙女长大后，能为祖国发愤工作，为了更加美好的明天贡献出毕生的精力。