我的子女们（上）

　　李尔州，祖籍安徽和州，生于安徽庐州（为现安徽省会合肥），父亲生于新疆维吾尔自治州阿拉尔市，母亲系徽州人氏（现在名为黄山），遂取名尔州，名中含两“尔”，三“州”。

　　合肥内环的一个小区的四楼阳台上，五月天，微热。大伯赤膊上身，一身老年斑，不停地扇着蒲扇。上一次见面是2002年，整整相隔十年，那时候我二十岁，他六十整。说实在的，对他我几乎没有什么印象。当然我是从爷爷的口中，得知了他年少时的光辉事迹。少时读书聪慧，是方圆百里的神童。后来写了部小说揭露时弊，但为躲避红卫兵抄家，爷爷将其手稿焚毁。18岁后，其于浙江金华参军，后辗转至新疆阿克苏，一去便是五十年。

　　孩提时，每次我想吃糖，爷爷总会带我玩这样一个游戏。他让我仰望天空，然后闭上眼睛。他在一边念念有词，一会他让我赶紧睁开眼睛。我总能看到一个纸包从天上掉下来，我接住打开一看，是我心爱的新疆葡萄干。爷爷用这样的方式骗了我很久很久，他知道好东西要是一下给我，肯定一下就吃完。

　　其实，在很长一段时间里，我都坚信，那是我大伯从飞机上扔下来给我的。

　　新疆，在儿时的我看来，是一个多么神圣而又神奇的地方。

　　大约聊到了晌午，我和大伯一起去附近的小学去接尔州，路程并不远，下4楼，穿过一个菜市场，过一个人行天桥，年迈的大伯有高血压，一路气喘嘘嘘。我几次想搀扶他，他总是拒绝，俨然一副军官做派。

　　到达实验小学门口，学校还没有放学，大伯从口袋里掏出报纸撕成两截铺下，我们两人坐下，攀谈起来。

　　我说尔州快7周岁了，可以自己回家了。他摆摆手告诉我，小家伙调皮的很，稍一不看紧，就不知道蹿到哪里了，不安全。他一脸花白大胡子，已经不太像安徽人了。他的一言一行，总能让我在他身上看到已过世十多年的爷爷的影子。我把感想如实告诉他。他眉头紧锁，对我说：“要是你老爹在，就是四世同堂了。”我笑着对他说：“您老人家算错了，要是我爷爷在，现在该是五世同堂了，您忘了我大姥家的外孙去年生了个闺女啊！”他乐呵呵地笑了起来。

　　接学生的家长很多，我搀扶着大伯在人群中守候着，我问他每天来回接送辛苦不，他摆摆手说习惯了。我对他说：“我今天是个实习生，我还从来没接过小孩回家。”在人群中，他爽朗地笑了起来。

　　大老远我就看到了尔州，尔州看到了我，有些惊讶。先前我还担心这个跟我有过一面之缘的侄子会不记得我了。那知道他惊讶了一会之后，就扑了过来，抱着我的大腿。我问他，你叫我啥？他抬起头眨巴眨巴小眼睛喊了我声“叔叔”。

　　我摸着他的头，记得我第一次我去尔州家，第一眼看到他，我说了一句话：“不愧是我们家的孩子，一眼就能认出来。”一句话拉近了我跟哥嫂几年未续的兄弟情。的确，在他身上，我看到了哥的样子，看到了爷爷的影子，看到大伯的影子，还有父亲的影子，我在惊叹于伟大的血脉传承的同时，也在他身上看到儿时我的影子，那个瘦瘦精精的，嘴巴有些微翘的捣蛋鬼。

　　行至楼下的好日子超市，我要去买些啤酒，尔州坚持跟我同行。我就带着他去超市。他理所当然地在玩具区赖着不走，我问他想买什么，他说要买变形金刚。我说你随便挑吧。他选了半天犹豫不决，一脸心事重重的样子。我问他怎么了。他对慢吞吞地对我说：“妈妈不让我随便买玩具。”我说没事，你就说小叔给你买的。他说那也不行。我问他，那怎么办，要怎么样才成呢？小家伙想了半天对我说：“除非是年龄比我爸爸妈妈大的人给我买玩具，我才不会挨骂。”我说这是什么道理？他对我说：“因为他们不敢骂比自己年龄大的。”我在心里偷笑起来，这小家真是鬼灵精怪，这样的破绽都被他发现了。当然我又不能破坏哥嫂的规矩，不能太纵容这小家伙，因为在他家里我看到了一篓子玩具。

　　我劝了一会，小家伙愣是不走，最后干脆不要变形金刚了，要买五子棋，可苦寻了半天也没有找到。他一脸失望的样子，实在让我心疼，他望着变形金刚那渴望的样子，不正是当年望着爷爷手中葡萄干的样子吗？

　　我对他说：“州州，你的生日要到了吧？”他无精打采地点了点。

　　“叔答应你，你过生日的时候，我送你一个变形金刚，到时候你爸爸妈妈肯定不会骂你。你看好不好？”

　　他一下跳了起来，跟我拉钩。我赶紧在手机写了7月20日的备忘录，小家伙生日是7月30日。

　　午饭是在哥家里吃的，大妈准备了一个上午，可想而知有多丰盛。表弟俊辉也请假来陪我吃饭，比上次见他胖多了，手里抱着小名曰“胡凯烨”的小崽子，帅得一米还有八丈高。太招人喜欢了。看着我跟尔州在戏耍，他不乐意，非让我抱他，一刻都丢不了手。尔州看我抱着凯烨，冷落于他，他也不乐意，拖着我喊我“小大”，让我陪他玩。

　　一刹那间，我成了炙手可热的红人。小姥（胡凯烨的奶奶）在一边乐呵呵地说：“凯烨不让生人抱的，怎么今天看到海子，连我都不认了。”我心里那叫一个美啊。

　　关于胡凯烨的名字，也有来由，凯为大帝，烨为玄烨，这胡就不解释了。我问俊辉这名是谁起的，他说：“俺姐呗！”其实我早就猜到这样的名字，只有我那个人精表妹才起得出来。

　　近而，我又想起了在浙江台州的姐姐和姐夫，还有在老家的那个侄女尹洁以及我自己白发苍苍的父母。

　　不错，再过几个小时，我便可以见到她们。

　　我的子女们（中）

　　穿过人烟稀少的老街，来到一个已经荒废了近20年的老影剧院，再穿过一条小巷，就到家了。老远我就看到了尹洁，每次回来她都会站在巷口，一看见我立马掉头跑回家告诉她的外公外婆。

　　我把行李撩到走廊上，就随手拿了一把椅子，坐在院里中央。

　　我记得家里的这4只小椅子是我4岁的时候的岗里的舅爷爷做的。上幼儿园的时候，我还搬着这椅子去学校上课。我有点懊悔，当时没在椅子上做记号，不然我就能辨认出哪一条曾经陪伴我度过幼年时光。

　　这些奇怪的念想左右着我的思绪。

　　尹洁蹲在我旁边，望着院落我母亲养殖的盆栽发呆。在家里，她只和外公外婆亲，偶尔她会也打电话给她的妈妈，滔滔不绝地描绘着她在学校里的趣事。她不爱喊人，尤其是她爸，原因是我姐夫前年从浙江回来过年，某日在家中，尹洁调皮，姐夫轻轻打了她一下，谁知道小家伙记仇，再也不理会她的爸爸。她也不爱喊我，原因也是一次她不讲道理，被我凶了一顿。小家伙记性好，也爱记仇，这一点跟我儿时很相似。

　　其实，她很可怜。从小我姐姐夫就没在她身边，一直是由外公外婆带大的。我的父母很爱讲我的故事给她听，她听多了到跟我多了几分亲近，每次回来，第一个看到的都是她，每次走，她的小眼睛都噙满泪水。

　　我问父亲：“尹洁成绩怎么样？”

　　父亲说：“马马虎虎。”

　　尹洁问：“什么叫马马虎虎？”

　　父亲笑着说：“就是有人比你好，也有人比你差。”

　　尹洁在一旁开始掰手指头了。

　　“王明，陈美。”她自言自语地说。

　　我知道，她在数比自己成绩好的小朋友。

　　我问有几个比她好。

　　她说：“两个！”

　　“他们为什么比你好呢？”我问。

　　她想了半天，说：“我去小雅家玩了。”

　　我还没应答她，她就一溜烟跑了。

　　夕阳洒落在院落中，父亲坐在我对面，我给父亲递了一根烟，父亲摆了摆手，说已经戒了大半年了，让我也少抽点。我还是点了一根，吸了起来。从前，在院子里，我写作业的时候，父亲有时在旁边抽烟，我总会责怪他，让他少抽点。父亲说：“你考上大学，我就不抽烟了。”后来，我真的考上名牌大学，父亲遵守了承诺，真的把烟戒了。整整十年，没再抽一根烟。一直到了去年，因为我的事，他整天愁眉不展，还大病了一场，当时母亲也病在床上，他一边照顾着母亲一边维持家中生计，每天晚上还给我打电话，安慰我鼓励我。父母生病的事，是后来亲戚们告诉我的，那几个月我在痛苦中度过，很难想象他们承载了多少压力和伤痛啊！

　　父亲只断断续续地问了我工作上的事，其实我知道他还有很多问题想问我，只是不敢问我，或者说不能问我。

　　我掏出了包里的墨镜片，挂在眼睛上。其实很少人知道，30岁以后我有了戴墨镜的习惯。

　　老屋后面有一片菜地，这季节一片繁荣的景象。我在田梗上慢慢地走，时而俯下身子去琢磨那些菜名。尹洁跟小雅两个丫头在抓蝴蝶，我也参与了其中，她们很快乐，我也很快乐。

　　后来，我带她俩去附近的小卖铺买吃的。我对她俩说：“你们一人可以买3样东西。”

　　尹洁悄悄地对我说：“你也给小雅买啊？”

　　我笑着对她说：“小雅是不是你的好朋友？”

　　她点了点头。

　　“那有东西是不是应该跟好朋友一起分享呢？”我问她。

　　她狠狠地点了点头，然后两个小家伙就去挑好吃的了。

　　不一会功夫，两人手上拿的满满的。

　　小雅手上拿了一盒薯片，一袋话梅，一包巧克力。

　　尹洁手上拿了一冰激凌，一袋杨梅。

　　我说：“小洁，你怎么只买了两样。”

　　尹洁说：“还有一样我要好好想想买什么，不能一下买完了。”

　　一刹那，我感慨良多，在对待心爱之物上，她的态度很明确，要细水长流。

　　父亲和母亲早已准备好了丰富的晚餐，有我爱的红烧鸡、蒸鱼，还有卤猪蹄，母亲一直在埋怨父亲的红烧鸡烧得太干了，没有她烧得好吃。这老两口生活了大半辈子，吵了大半辈子，父亲让了母亲大半辈子，母亲要了父亲大半辈子的强。以前，我同情父亲，现在我羡慕父亲。以前，我责怪母亲，现在我深爱母亲。

　　忙完家务后，我们一起躺在床上看电视。调皮的尹洁从她外公外婆的床上跳到我的床上，然后又跳回去，反反复复地折腾，弄得满头大汗。往常的这时候，我打电话回家，她多半已经睡着。母亲说：“她今天看到你回来，太高兴了。”

　　的确小家伙是应该高兴，长时间在外公外婆膝下，甚至一年都见不上父母一面，在我的身上，她稚嫩的眼睛也不难发现她妈妈的影子吧。

　　那一夜，三个大人大约都没睡好吧。母亲辗转反侧，她的话比以前少了。多半是担心哪一句不该说，怕伤到我。我也不愿多说，迈过人生的第三十个年头，我确实也沉默了许多。也许在至亲面前，有些问题在梦里提出，有些问题已经在梦里给予了作答。

　　早上醒来，父亲和母亲已经在厨房里给我准备好了早餐。尹洁还在睡觉，头埋在被窝里，两只脚在外面。前夜睡在床头，这会已经头朝床尾了。这个习惯跟我姐姐十分相似。我替她盖好被子，然后开始收拾行李。

　　我要赶7点30的班车，一路上我要经过就读过的小学，中学，还有我成长的故乡，沿着一条停靠着我梦想的旧路，去一座我儿时的梦幻之都。

　　我的子女们（下）

　　从家到车站并不远，父亲坚持送我。

　　赶上“逢集”，街上行人却寥寥无几。记得小时候逢集的时候，街上几乎是水泄不通。我问父亲怎么人那么少，父亲告诉我现在是栽秧时节，大家都在做农活。

　　经过老供销社时，看到一个中年妇女背着个小孩，甚是面熟。父亲告诉我那是郑庄小传子家的媳妇。我好奇地问父亲，难道他们又要了小孩（记忆中她的有两个儿子，约莫比我小十岁）。父亲说：“那是她的孙子，她四十二岁就带孙子了。”我心里一阵酸楚。父亲没有再继续说下去。我们又开始沉默了，他走在前面，我跟在后面。

　　到了车站，父亲又和往常一样帮我买了车票，然后跟司机嘱咐了几句。他的背影远去，消失在大桥尽头。父亲还和年轻时一样，走路很快，镇上认识他的人很多，大约每十步便会遇到一个熟人跟他打招呼。教了三十多年书的他，如今还坚守在一线。

　　父亲告诉我：“我还有两年就退休了。”

　　嗯，两年，父亲即将步入人生的下一个阶段。我却在我的儿时，他的正年轻的那阶段守候着他的到来。二十多年过去了，我的父亲和母亲还是那样。我依然是他们膝下那个最宠最爱的孩子，可不孝的儿子究竟带给了他们什么？！是无尽的牵挂和担忧。

　　我依然戴起了墨镜，原来我真的是成熟了许多，也脆弱了许多。五彩斑斓的忧伤透过黑的镜片折射出来，最后赤裸裸的没了颜色，成了故乡的山山水水，变成那些我跑过无数遍的田塍上面飞舞的白蝴蝶。

　　车子行驶陶店时，我忍不住想一条深巷望去。那条通向小学的路依旧是那个模样，仿佛是一个被父母遗弃的孩童，衣衫褴褛。我似乎又看到那个爱跟我打架的周伟，又看到那从一年级开始就跟我绯闻不断的白净女生，可我怎么也想不起来她的名字。

　　在记忆中，她们真的好幸福好快乐，即使是在教室被老师训，即使是在下课时被高年级的同学欺负，放学的时候，她们的脸上总堆满了笑容。她们一边唱着《童年》，一边消失在《那些花儿》里。

　　陶店中心小学离中学只有四五百米，那个在山岗上破烂的学校，承载着多少孩子的梦想。油菜花盛开的季节里，有人把半人高的油菜梗当做掩体，玩起捉迷藏的游戏；有一个少年爱在河畔长长的绿柳下朗诵，潺潺的溪水弹奏着美丽的音符，在那些如诗般的岁月，少年哼唱着《小小少年》，开始懂得忧郁，开始学会浪漫。

　　直到有一天，少年打开一本诗集，从里面划落了一份信，那是他人生中收到的第一份情书。从那以后，少年更胆小了，更沉默了。再后来，那女孩消失了，一别就是将近二十年。他总在叹息，有些人感觉很近，其实很遥远，不经意的一别离，竟然是一辈子的错过。

　　嗯！那是我们再也不会再见的孩子。

　　大巴车翻过风波头，便可以看见郑庄。

　　在这个村庄里出生，长大，练完中学，然后去县城读高中。我可以清晰地记得，谁家的屋后有几棵桑树，可以记得谁家的门前有几处草垛，可以想起谁家门前的小溪里鱼虾最多，谁家的屋檐下有几处燕子窝。我记得我在陈强国家后面的梧桐树上，用弹弓打下了第一只麻雀。我还记得在小传家的门前的石磙上，摔折了左手。我记得偷过潘东家的甘蔗，上过谢有波家的屋顶，堵过他家的烟囱。我记得我跟爷爷一起去后山上放牛，还记得用铁丝圈抓过一只肥硕的野兔。我记得我在隔壁外婆她们村的一片树林里，发现通体雪白的鸟，它的尾巴就会转动，我把这事告诉大人，竟然没有人相信，那种失落，至今还萦绕在心头……

　　嗯！多么荒诞的童年，多么无所不用其极的童年。

　　依稀可以看见在半山腰，爷爷奶奶的坟墓，在他们的墓碑上，我曾惊讶地发现过我的名字。

　　有一天，我也会抛下一切世俗，跟爷爷奶奶住在一起，听他们给我故事。对面的小山上，外婆外公住在那里，到那时，我还是那个漫山遍野活蹦乱跳的孩子，去外婆家吃桑葚和柿子。

　　有一天，当我的孩子们长大了，若他们不嫌弃于我，我会给他们讲我的故事。这些故事并不精彩，没有高潮迭起，但每一处总会美丽动人。我要告诉尹洁，曾有一个老人一直疼爱了她两年，那个人是我的奶奶，她的太祖母，每年祭祖的时候，一定要让她多在太祖父和太祖母坟前多磕几个头。

　　真的，有太多太多……

　　其实，你知道吗？我只想带你在这一片青山绿水之间走一走，带你去去看生命初处的那个我。