文/布衣粗食

每当看到街道两旁的香樟树的时候，我都要想起祖屋门口的香樟树。

走出祖屋的院子不到一百米，就有一棵香樟树。从香樟树上的保护牌，我知道了这棵香樟树足足有四百多岁了。香樟树树冠硕大，只耸云天，黑褐色的外皮，像粗糙的鱼鳞，从树根一直长到树梢，因此村民戏称香樟树为“美人树”。它还日复一日地散发着特有的香樟味，驱赶着啃食它的虫子，所以香樟树比一般的树木干净。

在我的印象里，香樟树是村里的神树，凡是哪家有孩童整夜啼哭，这家的大人便请村子东端的老先生写一张“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮”的红纸条贴在树干上，再摆几个糯米糍粑，上三炷香，行九叩首大礼，孩童自然就不再啼哭了。

在淳朴的村民眼里，香樟树的有灵魂的。即便在物质匮乏的年代，村里盖房子需要樟木，做家具也需要樟木，村民谁都没有动砍伐香樟树的念头。还有，村民为保护香樟树找了一个很好的理由——这是家族祖先种下的树，要是砍伐了，就是对祖先的大不敬，会遭天谴。

就这样，香樟树屹立在我家门口，一年又一年，直到长成方圆百里的名树。

香樟树即已成名，自然有人慕名而来。有一天，几个大腹便便的外乡人站在树下指指点点，就喜欢上了这棵香樟树。很快，挖树的工人带着盖着红印的条子来挖香樟树。村民不同意，当场阻止了挖树。后来，他们用钱贿赂了阻止挖树的村民，在一个阴雨绵绵的日子开始了挖树。可，树大根深，任凭挖树的工人用尽办法，树也无法挖走。

香樟树最终留在了祖屋门口，但开始了苟延残喘的生活。被锯断的树干开始枯萎，被斩断的根须不断流着汁液。遭遇了一场浩劫的香樟树，就像折翼的鸟儿，如何努力，也无法飞向蓝天。

后来，我离开了家乡，离开了祖屋，告别了苟延残喘的香樟树。当我再见香樟树的时候，它已经死了，只有瑟瑟发抖的树干向村庄和蓝天诉说着什么。所以，我潜意识地在我栖身的每一个地方寻找着香樟树，希望有朝一日，我能找到祖屋门口的香樟树的灵魂。

作者：朱钟洋；笔名：布衣粗食。