我原以为故乡离我很近，也就是一班火车的距离。然而，直到今天我才发现，我对于它是多么地陌生。

我九岁那年，随着家人举家南迁，到了今天已经有七、八个年头了。对于故乡，我仍旧只有个模糊的概念，故乡的记忆在时间的冲刷下变得愈来愈淡，脑海中更多的充斥了现在南方小城的过往种种。

我依稀记得离开故乡的那天，车子缓缓前行着，在乡间的小路中颠簸。家乡的老屋离我越来越远，直到变成了一个模糊的轮廓。我只是静静地看着它，默然无语，直到它消失在视线尽头。路边的野花、矮树，在那一刻突然变得熟悉起来，我甚至能清晰地记得在何时何地曾见过它们。

南方的小城远比家乡的小镇繁华，但有些东西却是无法用物质填平。白天，我的父母亲都去上班，而我去上学，我家那个商品房里只剩下爷爷一个人在独自发呆。我的奶奶去世的早。

我常常看见这个耄耄之年的老人空守着一间寂寞的屋子，不住地叹着气。如今的钢铁城市远不如家乡小镇的清新自然，快节奏的生活让这个年迈的老人无所适从。

爷爷他很后悔离开了故乡。他时常对我说。他宁愿守着家乡那一座空宅，整天与鸡鸭鹅为伴。他无数次向我提过要回家乡看一看，摸一摸，带一些家乡的东西，哪怕是一小捧泥土。然而，他却由于身体原因，未能如愿。

在那不久，爷爷患上了重病，住院进了县城医院。爷爷卧在病榻上，用那干枯的手指拉住我的手，让我替他看一看家乡的风景。望着他那蜡黄的脸上堆满了恳请，终于，我点了点头，答应了。

我在今年的暑假启程。我坐上了去北京的火车，顺便买了一张家乡的地图。爷爷曾反复地向我描述过回家的路，再加上我童年依存的记忆，本以为下了火车家乡就已经不远了，然而，我却悲哀的发现，故乡的距离，其实很长，很长。

我从县城下了车，然后坐了一辆农班车直到终点站。照着爷爷的说法，下车之后沿着小路走上两里，面前便是一个美丽的山谷。沿着山谷往下走，远远地，便能远眺到老家的烟囱。可是，我走到近处，什么也没有看到，只看到一汪碧绿的湖。

我回到镇上，向镇上人打听。一位上了年纪的老人告诉我，村子因多次拆建早已面目全非，一个失误规划，又被湖水淹没，居民也已经迁徙了。老人一面说，一面指着不远处的湖。村庄，在我的记忆中，是人类文明原始印记，是离乡游子牵挂的乡愁，如今，就这样被现代美丽的野蛮慢慢蚕食了……

我再一次来到湖边，湖水只距离我的脚尖不足一尺，我甚至能隐约闻到那幽深潮湿的水汽。家乡此时距离我很近，就在我的脚下；却也很远。

我多么想伸出手去摸一摸故乡，与它那带着泥土气息的手指相握。然而，它却在我的面前兀地消失，伸出手，只握住了一缕微湿的空气。

我百感交集，那莫名的情愫愈演愈烈，最后化作一滴滚烫的泪水流进了家乡的泥土里。

再见了，我的故乡。我用尽全身力气，将手上的地图揉作一团扔进面前的湖水中。地图在湖面上翻滚了两下，便渐渐沉了下去。一如我此时的内心。

我回到了爷爷的病榻前，我没有告诉他实情，而是绘声绘色地描绘了一幅虚构的画面：村里草长莺飞，孩童打闹嬉戏；黄昏时候，村人三三两两聚在一起，闲嗑，打牌…….

爷爷听着听着，甜甜地睡着了，像一个孩子。

一个星期以后，爷爷离我而去，很平静，很安详。(书函）