岁月累起的日子在你脸上长满历史
长满枯藤结满瓜果还算丰硕
老父亲呀
你还在养鸡牧羊
你还在手舞锄头修整沟沟坎坎
你还在用呆滞的目光将山的那边眺望

你曾将鸡蛋变成银行
让我读书
叫我从门口的小道走出淙淙泉涌的村庄
你曾叫我站在堂屋的中央
对话理想和理想下面的实干

如今
你却在家里老成一根枯柴的形状
旧衣该换了
你说干净温暖就是喜欢
不要上坡劳动了有人把你养
你说看看庄稼也是闲散
你们奋斗就是给我减轻负担
老父亲呀
你年轻时垒起的院墙
长满青苔仍泥土飘香
你和家具在一起的姿势
是慈祥的重量