爷爷是个酒匠
他把酿酒不叫酿也不叫煮叫烤
在他的意识中
酒是燃烧的火
烤出来的酒才叫酒

糯米 泉水
木甑 酒曲
干柴 旺火
在老屋里
他亲自把一粒糯米烤成酒
抽出糯米的骨头
如同将一粒糯米培养成沉甸甸的丰收

酒从来就是他一个人烤
从收糯米到出酒
每一作酒他都带着热气闻
鼻子和酒很近
吸进去的酒香老半天吐不出来
像闻一枚沉香
更像掉进了一本哲学
他的酒适合一个人孤独的喝

他把烤酒的柴晒干
他把烤酒的火烧旺
像打铁的火
用来烤酒
酒从木甑里流出
如粮食的精血
浓香得没有一丝杂质
他的酒适合泡痨伤药
治疗疼痛
挺直肩膀