在我面前，她一点也不自然，唯唯诺诺的
我说什么，她都说好，再没多余的话
她的眼睛里，透出怯懦
这让我怀疑，她是否听懂我的话
还是早已习惯，这样的对话

她是我的奶奶，婶娘，或是姊妹
这些大山里的女人。像根藤蔓
你说的话会拉扯到她们，这样想的时候
村民委大院里的太阳，明显晃了一下

她轻声的，含糊不清的说，你能给她
我女儿，填这样一个本子吗？
我看到，户口册上，女儿的户口早已迁出
问她时，她说，现在和我住一起
麻烦你了。说完，再不抬头望我

她是我的长辈，同辈，或是晚辈
她们在大山里，说话的声音那么低
那么少。我感到有火苗在心里
慢慢的烧，很痛，真的痛