(一) 采茶
阴坡里雪还没化完
选一个阳光穿过寒冷的日子
村姑们端上竹篮
围着茶树采摘雀舌般的新绿
一粒粒放进篮子
仿佛摘了一芽春天外加一朵云彩
提回家

　　（二）炒茶
炒茶是晚上的活路有些羞涩
一杯茶总是阴阳的产物
男人续柴添薪
灶里燃烧出通红的火苗
女人站在锅边舞蹈着每一芽青叶
茶叶在锅里被一双女人的巧手翻动飞舞
如播种如啪啪作响的收获
夹着青草味的茶香四溢
袅袅升起在吊脚楼每一根木柱上
兴奋了山寨

　　（三）揉茶
她不懂茶文化
而她把文化揉进了茶的骨髓
把热气腾腾的茶叶放在筛子里
用一个简单的类似于拥抱的姿势
轻揉细摸
把所有情感和爱都揉了进去
包括日升月落秋收冬藏和一个梦
然后捧起一捧带有热气带有湿气新茶放在鼻前
深深的一闻
那一闻呀如同一个吻
醉了自己和别人

　　（四）喝茶
把刚揉的新茶放进杯里
由滚烫的泉水浸染
像春天的绿像秋天的香
浩荡而浓烈
土家人不喜欢品这个字
直接了断用喝
脖子一抬杯子一掀一干二净
完成了喝茶的整个过程
如掀一碗酒
定格成不在话下的姿势
摆平了所有的粗茶淡饭