住在小小的县城里，还没觉出新鲜，就感到无聊与烦闷了。是不是自己天生不是城里人的命，没福消受这现代的光景？进城以前就听说城里人心眼小，邻居之间从不往来。城里人看上去都很有钱，他们穿得都很光亮，只是有一点，不大好客。见了面，即使是对门也绝不会请你进屋说话，有事开门，也只开一条小缝，说几句客气话，门早关上了。刚来城里的时候，我总是忘了将大门关紧，妻子总说，你看谁家的大门是敞开着的，还不让人笑话，一看就是新来的。我总是笑，为什么就不敢将大门敞着，是不是人们都有一种防备心理，这让我很很地想念起我在村子里的时候来了。

　　在村里的时候，有很长时间我们家没有院墙，只用玉米秸围起来一道篱笆，无论春秋冬夏，站在院子里可以和任何一个经过的人聊上一会儿，最次也要打一声招呼，篱笆一点也不妨碍人们沟通，倒是这样一种自然的交流，让人们的感情比较地亲切一些。

　　后来，我们家有了砖砌的院墙，这种院墙看上去比篱笆好看，但也只是一种形式，我们家的大门白天总是敞开的，因为我们家是孩子们的乐园，儿子每天都会为我招来一大群的孩子，他们在我们家吃，在我们家睡，邻居们每天不断。妻子是个喜欢热闹的人，她刚到城里的时候，很不习惯，她恨我，为什么要搬家，说要快疯了。

　　村子的味道是特殊的，没有离开过它，或者居住在城市里的人们是永远也不了解的。

　　在城里住过，在乡下住过的人，也许才更懂得比较和鉴别，才更体会留恋是什么概念。村子的街道是弯弯的，看上去很不规则，村子的人们习惯了这种用砖和土混合在一起的路，他们的脚踩上去很实在，很稳当；没有别的下水道，只有道旁的小沟，供雨天使用。也不像城市的街道，到处积聚着烟雾，空气中是呛人的味道。村子的路上还有野草的味道和庄稼的味道。偶尔也有牲畜们的粪便落在村子的街道上，味道也比较的温暖，比较的亲切些。

　　在村子里的时候，晚上睡觉常常忘记关掉大门，早上起来才发觉门依旧敞开着。我有一个大哥，他每天天不亮就起来，他会一个人绕着村子走上一周，然后去串门。主人还没有起床，他就进到了里屋，主人在被子里躺着，他在地上坐着，一人点一棵烟，烟就在屋子弥漫开来，有时女主人会骂几句，但是谁也不往心里去。这就是村子里的味道，它看上去很古老，却淳朴得让谁也不去防备谁。

　　搬入县城以后，很多村子的人都羡慕我，因为我也是城里人了。可是我的内心，怎么也改不掉村里人老坦儿的习气，如果让我选择今后的生活，我还会说，让我到乡下去吧。