抵达之前，对于这个村子是有过一些想象和期待的。村前应该有一片菜地，其间的油菜花正开得欢。走近一些，或许会有一群刚从水里上岸的鸭子或者鹅，蹒跚地回到各自的院子里，然后懒洋洋地趴在地上，对于我们这些路过的人爱理不理。村里也应该有几只爱管闲事的狗，对着前来的我们狂吠，却又底气不足地边叫边退。门前的竹竿上，刚晾上的衣服应该还滴着水，而屋顶还冒着炊烟的人家，此刻应该是在煮着猪食，几只饥肠如鼓的猪也许正不停地在槽里舔着昨天剩下的食物，时时发出不耐烦的埋怨之声。在我的这些想象里，村庄总是带有一种活生生的土气、人气和烟火的气息，这种迷人的气息常常让我冒出一些稀奇古怪的念头。比如，我曾经想一个人在太阳出来的时候去离城不远的西村，看看那片广阔的菜地里垂挂的茄子和苦瓜，还想到面豆地里，摸摸那些从各个角度看都一律齐刷刷的竹豆签。甚至想在黄昏的时候，只身到远离城市的地方做一回村庄的女儿，坐在灶前烧着灶火，在通红的火光之下，静静地看那位忙碌着的母亲，夜晚就这样不知不觉地来临。

　　但现在，我感到很惊讶，因为我怎么也没有想到会是如此一番萧条的景象。房屋们失去了屋顶，看不到哪怕是躺在地上的一根柱子，也找不到一片木门，剩下的残墙断壁上长满了青苔和芦苇。迎面而来的本是三月的风，但风过之处发出的声响却有一种秋天的萧杀。走过的路边看不到一个丢弃的化肥袋子，和村民们在脱贫致富中可能留下的香菇筒。这个时代应有的欣欣向荣，以及那些时尚的环保问题似乎和这里已经没有任何关系了。但是一个村庄被命名为“甲第”，总是有一番道理的吧，是对族里读书人“学而优则仕”的一种希冀，还是对先人已经获得过的荣耀的一种缅怀呢？这些问题的答案已无从寻找，一丛丛荒草掩埋了村庄所有的故事，就算其中有再多的壮丽和凄美，也只能通过想象一厢情愿地发出赞叹或者唏嘘了。

　　已是春分节气，这里的春天梯次到来。暖暖的阳光照着墙边的一棵桃树，树枝因为无人修剪而一味往高处长，却也不影响它的花开，几朵粉色的花，也依旧用它的明艳展现出春天该有的亮丽。可人与自然的关系有时候真的让人难以理解，如果这儿原本就没有这个村子存在过，那么春到深山时，有绿树红花与青山作伴，也应有一番动人的景致。又如果这个村子不是这样萧条，而是和我想象中的一样，处处看得出人气，听得到犬吠或者猪哼，那么这里的花开除了美之外，就会有另一种朝气和生命的原动力。可怎么偏偏是这已然被时代遗忘的荒凉背景和不与季节脱节的花开依旧，这两种反差极大的画面融合在一起呢？望着这黯淡中的明媚和明媚中的黯淡，真让人无语而立。

　　我们沿着似路非路的小径而上，想在这里找一些可能的痕迹来说服自己村庄也许尚未远去。在一片小坡上，我们果然发现一座完好的房子，伸出的屋檐和门边的石门槛拦住了可能抵达木门的斜风细雨，所以门上未见青苔。门右边的空地上有几棵芥菜，这本是让人欣喜的发现，却因为久未有人搭理而枯败和参差不齐的样子，又让人怀疑它们也许只是前人的遗种在那里自生自灭。所以回头再看这唯一完好的房屋不禁会想，它紧闭的房门究竟深锁了多久？它的主人多久会回来看一次？他没有拆去房门和屋内可能再利用的柱子，让它们依然在这片寂静的土地上孤单地守着日出与黄昏又是出于什么样的心情？而这最后的坚守在多久之后，会一样被荒草埋没，成为风中瑟瑟而响的悲凉？

　　这座房屋旁边再往上是一片山坡。这儿在村庄兴旺的年月应该是层层梯田，但现在是随处可见的草荡和芦苇荡。撇开村庄的荒凉，它们是美的，因为这儿离天很近，天空的明净除却了坡下的黯淡与沉闷，而明晃晃的阳光，也会使你的心情亮起来。所以此时的伙伴们纷纷放开心情，走进这些柔柔软软的草荡里，或蹲或站地做起各种姿势互拍照片，作为此次踏春的见证。

　　可以找到的几块梯田在沿山往下的地方，它们背对着来时的村落。我们意外地发现田里一群又一群蝌蚪在游，这似乎是这里所能见到的春天唯一的动响。本想蹲下身子用手捞一捞它们，可又总觉有哪里不对劲，想起来了，是它们的颜色，居然是从未见过的全黑色，而不是以往惯见的灰褐色。再往四处一看，真的吓一跳，整群整群的，数量之多也从未见过，所以顿时毛孔悚然起来，刚才的好奇之心与惊喜也顿时变成不停的喃喃自语：这是蝌蚪吗，是蝌蚪吗？原本只是一种寻常的发现，可我却不知道什么原因，会联想起前面所看到的一些东西：布满青苔的残墙断壁，墙头上随风飘荡的芦苇，和少有人走的荒草没膝之路。这些联想使我一下子被一种莫名的恐惧包围，似乎这儿的一切都有一种无法用常理来解释的诡异，所以我突然加快往前的脚步。

　　回家的时候，我们依原路返回，又路过那座房子。我很想知道自己刚才的恐惧是为什么，所以刻意在房前又站了一会儿。之后，渐渐有些明白了，这个寂静的山坳，除了这座模样还算齐全的房子之外，再无人间烟火。我们所留恋的村庄其实已经远去，这里的一切不过是它的残骸，偶尔的鸦声便是残骸上的一点印痕，而我的恐惧正是缘于这种死亡的气息。