怀念，是一个遥远的语词，每个人离开故土那天，就毫无例外地选择了它。我的怀念一再修改，就像写错了地址的邮件，总是在途中来回折腾，无法抵达时间的上游。可以确信，刘汝北和他的一袭麻布长衫，已经不能给我回执。没有可能，再次看到老人站在石拱桥，轻声唤叫：“娃儿呐，把蚯蚓芭篓弄好，明朝我来叫你。”

　　芝溪沿着丘陵起伏的山丘低谷弯曲而下，一路上草青草黄，在乡场西侧，留下一段舒缓的弧形弯流后，流向了远山后面的沱江。

　　我的家就在芝溪河边，距离石拱桥不到20米。初三最后一个学期，我和家人搬到那里，直到1978年当兵入伍，在一座低矮潮湿的土墙瓦房里，度过了四年的幸福时光。

　　在不到三十户居民的乡场上，家里虽算不上殷实富足，但比较起多数同学来，家庭条件还算优越。父亲在酒厂当领导，握有酒糟签批权力。我家茶几上，总是放着一叠用小夹子紧夹的小纸片。只要父亲在上面写上“糟子X斗”，签上大名，盖上印章，这张小纸条，就可以在酒厂作坊换得酒糟。对于以饲养家畜过年，或售卖家畜换取油盐的当地居民来说，意义重大。虽然家父这点实权，算不得什么，但在那个偏远的乡场上，迫使我提前就懂得掌权的好处。我曾经试图模仿一次父亲的笔迹，让小纸片的神奇，为家庭困难的同学服务。最终没有那样做，并非因为犯罪感，犯罪感对于那样的年龄还很遥远，只是觉得对父亲不敬，有欺蒙之恶。和刘汝北忘年交前，我这种想法格外急迫，有讨好老人的意图。这个看似曲高和寡的老人背后，究竟隐藏着怎样的秘密？我和老中医刘汝北的情谊，是不是因为家父的关系？至今不很明了。他没有找过父亲写小纸片。我有个女同学，写得一手漂亮的蝇头小楷，举足投眉，都像是小人书里走出来的古典女子。她是刘老师的女儿，通过她，我倒给过不少父亲写的小纸片，想曲线拉拢她的父亲。纸片从来没有被退回，很难准确判断刘汝北对世相的态度。在乡场上，刘老师唯一亲近我的事实，又让我不时可以感觉到事情背后，站立着若隐若现的父亲。

　　刘汝北祖籍何方？乡场上无人知道。这个一年四季都穿着棉麻长衫的老人，不和家人以外的街邻来往，有一股近代举人的孤高风骨。如果偶尔在芝溪乡狭窄的小街上，遇见这个目光如炬，步履沉稳、长衫拽地的老人，时光至少可以退回很多年。上世纪七十年代，物质非常匮乏，一年四季都穿着粗麻布衣的人，在乡场上还是罕见。母亲在缝纫社，刘老师那身行头，只有母亲勉强做得来。母亲裁剪缝制旧装的手艺，以及手工襻扣的精致熨帖，成为刘老师的不二选择。幸运的是，刘老师那身行头，在文革中并没有打入“四旧”，革命者对举止儒雅、与世无争的老中医网开一面，使得老人的穿着喜好得以存续。

　　在一条土墙瓦顶错落的小街上，这个活着自己的老人，留给我诸多不解。他和公社书记、小学校长、供销社主任一样，在乡场上举足轻重。但刘老师不问世事，不参时政，对乡场的喜怒哀乐充耳不闻，在众多流言蜚语中，也找不到他的背影。我曾经相信，刘老师对科举时代怀有眷恋。他家里放着很多古书，均是线装刻本。他从不看铅印书籍。如果把他放回科举年代，他会不会和家乡众多先人们样中举入官，成为刘光第、宋育仁、李宗吾之类的人物？我和刘老师的接触中，没有发现这种情结，或者说当年的浅薄和无知，根本无法走进这个古怪男人隐秘的内心。他早年丧妻后未再娶。每天在公社卫生院坐诊，用毛笔开处方，不用瓶装墨汁，非得用清水研磨。望闻问切，神态庄严，号过女人的脉以后，必起身到脸盆里洗手，然后再慢条斯理地写好处方，用双手递给患者。

　　刘老师不打牌下棋，也不到茶馆饭店。除了喜欢坐在自家院落里，翻看《资治通鉴》之类的刻版旧书，喝浓酽的云南下关沱茶，滴酒不沾。他有一根从不离手的乌木旱烟烟杆，青玉烟嘴，黄铜烟锅。烟嘴和烟锅油光泛亮。老人不时坐在溪边的黄桷树下，很有耐心地卷裹旱烟，一支又一支地叭嗒不止。偶尔抬起眼睛，看着溪流的远方，不知是在倾听溪流的汩汩声，还是在呼吸灌木芒草清润的香气。烟杆里的焦油滋滋作响，一缕缕烟雾散化在空气里，留下浓烈的烟草气息。鸟雀们站在树枝上叽叽喳喳，不停地和天空唠叨，有时，某支小鸟撒腿就拉，那鸟粪就恰好落在刘老师的长衫上。老人不恼不怒，顶多抬起头看一眼树上的小鸟，目光里究竟有什么样的表情，无人得知。也许，只有雀鸟知道。只见他把烟杆斜插在后脖，站起身来，掸去屁股外衣上的尘土，轻捞起长衫下摆，径直走到过河的跳石墩上，手蘸溪水小心地抹净鸟粪之后，又一声不吭地坐回到黄桷树下。夏秋时节，他偶尔也会沿着河岸散步，碰见熟人照例点头招呼，但没有人看得见喜怒哀乐，他的面部从不造形悲喜。

　　刘汝北不和男人来往，更不和女人来往。不允许任何女性进入他的卧房。无论春夏秋冬，均是一床竹编凉席和缎花棉被。一张有踏板、围厢、雕花立柱、顶盖和苎麻蚊帐的老式床榻。中式条枕里，装满了糠壳。这种床榻繁冗复杂，具有绝对的私密性。我外婆就有这么一张床，小时候有过体会。睡在上面，就像睡在房子里的房子，上下左右都很完全。

　　刘汝北满腹经文、我行我素、不近烟火，好像不是活着今世。他的精怪和孤僻，并不妨碍受到乡场的普遍尊重。乡上大型活动，少不了他的笔墨手书。逢年过节，为乡人出联对句，亲书楹联，几乎成为一种传统。

　　刘老师除了不易近人的怪僻，其实是一个非常善良的慈祥老人。只是，他布衣紧裹的心灵道路，无人能近。

　　我和刘汝北的靠近，也仅仅局限于钓鱼。

　　刘老师喜欢钓鱼，除此之外，我和乡邻没有发现他有另外的喜好。刘老师自己制作的鱼竿很精致。川南的山野中，生长着一种纤细挺直的水竹。刘老师的鱼竿，就是用这种精心挑选的水竹手工烤制的。成年水竹连根拔起，小心削去枝丫，放置十天半月后，烧一盆木炭，将水竹弯曲的部份，放在火炭上方烤热后板直，再用一张浸满冷水的抹布淬湿。一根鱼竿反反复复烤淬，需要多日才能完成。刘老师制作鱼竿很讲究，火候拿捏得准，竿身笔直，杆梢尖韧，杆腿细长，轻便易握，可钓三五斤的大鱼。像那样好的竹子鱼竿，我从此后再没有见过，只有刘老师会做，并且只有两根。我和刘老师节假日去水塘或河里钓鱼，天麻麻亮就出门了，天擦黑才收杆。关于钓鱼，刘老师总结了一整套口诀，朗朗上口，生动易记。诸如“早钓太阳红，晚钓鸡进笼。”“冬钓沱（深水），夏钓滩，不冷不热就钓边边。”“吐把口水就是药，不钓鲤鱼就钓大鲫壳。”只有和刘老师一起钓鱼，才觉得这个老人平易近人，充满童趣。

　　如果在刘老师认识的农户家鱼塘钓鱼，午间都有饭菜招待。遇到这种机会，刘老师会提前一天站在我家门口的桥头上，唤出我或我的家人。刘老师从来不进他人家门的。他在乡场方圆几十里，算得上名医，周边农户几乎都认得。能够和刘老师一起到生产队的鱼塘钓鱼，于我是一种巨大的荣耀。除了可以钓满芭篓，午间还有农家饭可吃。农人们很乐意招待刘老师，谁家都会有生疮害病的时候，和刘老师亲近亲近，问病拿药自然更加方便。这个老人真是奇怪，即便在农家吃饭，他必定坚持要把饭桌摆放在院坝里，就是不进屋子。我至今不知道，在哪一本有关传统礼仪的古籍中，有过如此规矩。幸好，刘老师的德行乡人皆知，都尽可能地满足了这个老人的怪异原则。

　　如果外出钓鱼没人请吃午饭，刘老师也会提前告知。“娃儿呐，明天自带伙食哦。”母亲会准备几个煮鸡蛋或玉米、红薯。我经常和这个怪异的老人外出钓鱼，除了看到了其他人没有看到过的露齿的笑容，听到过“妈哦”的粗口，没有其它任何发现。

　　露齿的笑容通常出现在他钓到一斤以上的鱼时，他会在扯竿同时，孩子式的向我大声嚷嚷：“娃儿，快过来，我钓到一根大的，快来试试手劲。”钓鱼的人都知道，乐趣尽在鱼儿上钩后在水中划动的过程。这个时候的老人，慈祥又可爱，露出既整齐又很白的牙齿，笑容满面，但没有声音。刘老师的牙口极好，60多岁的年龄随便嗑豌豆胡豆。他曾经说过，早上的第一泡尿要把牙齿咬紧，尿完后才松开，这样可以保证牙齿的强健。尽管不知道此说有无科学依据，但至今仍然坚持着这个习惯。

　　“妈哦……”这是我从刘老师嘴里听到的唯一粗口。“妈哦——，娃儿呐，走了，我们回去咯。”刘老师说出这样的话，表明天快黑了，没有钓到鱼，笆篓搁在田埂上，还没有沾过水。刘老师只有在十分沮丧的时候，才说出这么一句俗世言语。我相信在整个芝溪乡，除我之外没有第二个人听到。

　　我对刘老师的鱼竿垂涎已久，无数次期望能够用老人的鱼竿过手瘾，但遭到了老人一次又一次地拒绝。直到有一天，我从一个同学家里，为他找到一本乾隆年间印制的《千家诗》，作为奖赏，刘老师才让我使用了一次他的鱼竿。原来，这个老头多少还是有点人情味的。那本《千家诗》收集的是我国明成祖年间，《永乐大典》主撰、解缙大学士早年的对联和诗文。幽默搞笑，有的诗文甚至有些下作。我不知道刘老师为什么会喜欢这本书，因为解缙的智慧，还是因为书的文物价值。

　　我在刘老师的卧室里拿到了向往已久的鱼竿。鱼竿比一般的鱼竿细长，握在手里的手感轻巧灵便。刘老师一再嘱咐我，“千万不要让女人的手摸到鱼竿哦！”他还告诉我，鱼竿上已经出现的细小裂纹，就是因为有一个女人的脚从上面跨越过。我发现，刘老师骨子里不仅守旧，还非常封建和迷信。而这种根深蒂固的传统思想，是不是刘汝北不能溶入俗世的根本原因？或许，老人对人生有更高境界的洞悉。

　　一个迟暮老人，一年四季都穿着麻布长衫，不问世事，不交朋友，手握一根乌木青玉黄铜制作的旱烟杆，圣人般穿越在芝溪河岸的黎明和黄昏。老人淡泊宁静的心灵世界里，人生究竟是怎样的一种景象？

　　直到今天，在我回忆这个已经入土的老人的时候，依然不能理解他遗世独立的为人之道。在我成长的芝溪河流，生命的形式究竟有怎样的恭谨慎微？谦卑善让？壮志虚怀……

　　清楚地记得，我和刘汝北老人钓鱼的经历中，只要老人钓到了鱼，如果我没有钓到，他会从自己的芭篓里分给我一半。古老着的淳朴，就是一条河的蜿蜒，让我对一个古怪老人的怀念，难以断流。

　　刘老师说：“娃儿呐，我又钓到一个大的，快来试试手劲……”

　　一个粗麻布衣的儒雅老人骂道：“妈哦，娃儿呐，我们回去了。”

　　刘老师回去了，回到了生命开始的地方。

　　一座黄土包，长满苎麻和杂草，孤冢于草木青碧的山岗。刘老师活着沉默，如今死了，还是沉默。他对世界的表达，或是追问，就是遗址着的沉默，那样的丰富遥远。

　　很多时候，我以为什么都没有了，误以为世界辜负了自己。坐在黑中的身体，就像往事点燃的沉香，总是试图穿越时空，找故人话语，想起刘老师才知道，那是我要求太多，所有都是尘烟，一切都是往事。

　　到了最后，谁又不是一个遥远的往事呢。