想起你，像手指滑过河流，滴滴落落都是流淌的忧伤。

　　第一次见你，我站在海棠树下拍阳光。长椭圆形的嫩叶，若幼兔的耳朵，几片几片的沿着一个小茎枝辐散开，耳鬓撕磨、你推我搡的样子，簇生在顶端的花粒，一朵也没有开，一点一点娇柔摇荡在风里，似伊人眉间一点朱砂。我拍的是叶花交错的缝隙里流动的阳光。暖暖的，无限好。

　　也就是一个转身我看到了你。

　　夕阳还在那堵高高墙头的上方，长长短短的光线晃了我的眼，我埋下眸光，看到了墙根下小小的你。怎么描述当时的你呢？一些影像也像那长长短短的光线淹没在西山后，记不清晰了。只记得你当时穿着很宽大的深蓝色棉袄，看不出新旧，晃晃荡荡的挂在你的小身板上。红色的小背包，后面的图案是喜洋洋和灰太狼，可惜白色的喜洋洋在你的小背包上颜色已然和灰太狼的颜色差不多。你毛茸茸的小脑袋微微垂着，不知道再看地上的什么。我一时兴起对着你拍了张照片，咔嚓声惊动了你，你抬起头看向我的方向，我又迅速拍了一张。你黑黑亮亮的眼睛，像颤动在花瓣上的晨露，带着摇曳的惊恐。我正想叫住你，你却一转头迅速跑开了。

　　后来的几天，我经常在傍晚到海棠树下去。每次都能看到你沿着墙跟走来，走进我的视线，瞥到我，就加速沿着墙跟跑走。太阳被墙头切下一片金灿灿，绕过墙跟的暗影，温暖一派花木扶疏。我以为你怕见到人，才不敢走在阳光里，所以后来，我就不再站在能让你看到我的海棠树下看你。因为我就住在你经过的那堵墙里面二楼的房子里，我推开窗，可以看到海棠，也可以看到走在墙跟的你，你却看不到我，因为你从不仰起头。

　　我都不记得有多少次，我透过我的窗，看到到你在斜晖铺撒的路上，却始终绕开阳光走。你走在太阳的影子里，那阴沉沉的墙跟，我不知道那角落里会不会有倔强的二月兰细数你的脚步。你像一只倦懒的流浪猫，看不到春暖花开。好像只有那么一次，你的指尖触摸到了春天。那天，天已经很暖，我窗台的迎春花开的鲜亮。有只燕子从我窗台的迎春花旁一掠而过，飞了出去，经过你的头顶又一个仰身飞向那株海棠。你随着那只燕子蹦了一下，跑向那株海棠，我看到你伸出手，轻轻地碰了碰已经盛放的的海棠花，阳光打在你扬起的嘴角上，那晨露般的眼睛流光溢彩。但是那光彩很快灭了，远处有人走近了，你低下头，收回手攥紧背包带装作若无其事的走回墙跟，走进那暗沉沉的太阳的影子里。

　　第二天，我在窗前从傍晚站到天黑也没看到你出现在墙跟。第三天，第四天……一个星期你都没再出现。

　　第八天，我再次来到海棠树下，原来的花粒全都开了，花瓣肆意地舒展开来，浓密而热烈。

　　两位老婆婆走来，坐在海棠树旁边的草地上晒太阳。

　　“你说可怜不可怜，才八岁的孩子，这大人也真是，就这么把他撇给他奶奶，两人出去打工一走就是好几年不还来。一孩子和他奶奶在家能不出事吗？唉！小孩子怎么能让他乱碰与电有关的东西呢，可怜那孩子就这样被电死了。”“就是，他奶奶，咱那老姐姐，也是真可怜呢，她也不懂漏电不漏电，怎么也想不到孙子开个电视会被电死呀。她觉得没脸等儿子儿媳妇回来，竟然到东河跳河死了。”“那孩子以前放学总从这儿过，就沿着那墙根走，以后再也见不到他喽。”两个老婆婆你一言我一语长吁短叹地说着，我起初没在意，听到“沿着墙根”我的心猛地一惊，我想到的小小的你。我摸向口袋，拿出手机，找到第一次见面偷拍你的那两张照片，我拿给两位老婆婆看。一老婆婆说：“呀？你也认识这个可怜的孩子呀！本该活蹦乱跳的孩子不爱说话也没见他笑过，好好的也行呀，却说没就没了……”

　　我忽然感觉，仿佛穿着薄薄的春衫却经了一场深冬的密雨，寒凉浸彻心骨。

　　太阳像一只敛了羽毛的鸟，长长短短的璀璨全都不见，剩下一片死白，飘在虚空里。

　　东河是条很寂寞的河呢。岸旁连一颗柳树都没有，翻滚的河浪泛起污浊的白花，飘着冬天的枯草和远处飘来的落花。但是说不定这条丑陋而寂寞的和可以流向天堂，你的奶奶乘着这条河去陪你，两个人的拥抱总好过你一个人人的寂寞吧？

　　我沿着你经常走的墙角一遍一遍来回走，虽然离那大片大片的阳光只有几步之遥，却丝毫感觉不到太阳包裹周身的温暖，寒森森的。我看着那开的繁密的花，激烈决绝，至死方休，满目都是颓败的哀伤。若生命只能到这里，那些花，激烈的开过，有太阳照耀的痕迹。你八岁的小脑袋瓜里，都留了写什么记忆呢？上学时，妈妈追来，往你书包里塞一个红苹果，正了正你被书包带压皱的衣衫，抚了抚你额前的乱发？生日时，爸爸从背后拿出给你做的木玩具，捏了捏你带着笑涡的脸蛋，把你举过他的头顶，让你骑在他的肩上，驮着你疯驮着你闹？小小的你，有这样的记忆吗？这对你来说恐怕是很沉重的思考吧，那就不要想了。

　　光在天边盛开了，你的笑脸也是那样的吧，光芒万丈，带着天国的香气，那时，太阳穿过云层，带给你的温度刚刚好，不寒不凉。那时，不要再绕开阳光走了。