大娘
大娘终究没有捱过今年的冬天，平静地走了。
今年，南方的冬天来得特别早，象是催促大娘到那边去过冬。
大娘家院子里的木子树，昨天还是红叶满树，一夜之间就被呼啸的北风吹落，遍地皆是殷红如血，满目凄凉。
哀婉的唢呐声吹皱了满池塘的清水，白色的招魂幡在北风里呼啦啦作响。大娘躺在鲜红的棺木里，不知道是在她几十年人生长河里作最后的念想，还是在听我们真真假假的哭泣……
我跪在棺椁前冰冷彻骨的大地上，脑子里浮现的却是暖融融的太阳底下，大娘倚墙而坐，目光静静地穿过小山村，落到迷茫的远山上，嘴里一遍又一遍低吟着五十年前悠扬欢快的唢呐调。
悠扬欢快的唢呐调和锣鼓声让正闹饥荒的山村沸腾起来，高大威武的白马背上那凤冠霞披的新娘更是让全村人眼前亮闪闪的，水灵灵的大娘让大伯如获珍宝，聪明乖巧的大娘更是让奶奶疼爱有加。
奶奶个子矮小，听妈妈说，每当磨磨时，都要一前一后垫个小凳子才够得着。奶奶是个能干聪明的女人，爷爷去世得早，全家十六口人吃饭，奶奶把家整得干干净净，把兄弟、妯娌、姑嫂之间协调得一团和气。一次意外，奶奶摔成了半身不遂，从此只能在床上大小便了。那时妈妈正典着个大肚子，十几个人的家里粗细活全落大娘身上。
最讨厌的是春天，南方的雨季，雨淅淅沥沥下起来就没个完，奶奶床上换下来的屎被尿衣洗了就没法晒干，大娘只好烧个大暖桶，把洗好了的衣被绑在暖桶上烘干，低矮的土砖房里便到处迷漫着令人窒息的尿骚味。
大娘总是天蒙蒙亮就煮好了粥，淘好了饭，再给奶奶擦洗干净了，跟着伯伯、叔叔们去插秧。大娘把裤管挽得高高的，把长辫子缠绕在脖子上，秧插得比谁都快都好。
岁月在大娘含辛茹苦的额头悄悄滑过，大娘也做了娘了。“姆妈，姆妈，嬷嬷屙屎床上了……”年幼的四哥摇摇摆摆地从田埂那头走来。大娘慌忙扔下秧苗，来不及洗去脚上的泥巴，跑到家里。满屋的苍蝇，散发着恶臭味，凌乱的被褥，差点让大娘呕吐出来。聪明爱干净的奶奶老了老了，竟是这般的饱受肮脏的折磨，大娘心疼得不忍再发一点脾气，端来一盆温水，轻声地说：“姆妈，我给您擦。”
一缕长发滑下来遮住盈泪的双眼，奶奶颤颤巍巍地抬起手掳起大娘额头那缕长发，哽咽着说：“好媳妇，亲闺女！”
奶奶去世后，正赶上包产到户，兄弟仨已经没有不分家的理由了。再大的家也是要分开的，兄弟说，大锅饭迟早得伤了兄弟情谊。妯娌说，小家好操持。
这时大娘已是七个孩子的娘。女子无才便是德，大娘目不识丁，但她暗暗发狠，不管生活有多苦都要送崽俚去上学。孩子们上学那时，只要是哪样值钱，大伯、大娘就在自己的责任田里种哪样。八十年中期，麻值钱，一斤麻可以卖到近十元，大伯种了一地又一地的麻，打麻、干麻、晒麻，都是女人的活。鸡叫三遍时，大娘就趁着朦胧月色去地里打麻。
田地里一片寂静，风吹得那比人还高的大麻呼啦啦地响，山上偶尔的几声狼嚎让人听得瘆人，大娘却没有丝毫的畏怕。清早，女人们去浣洗时，池塘里浸满了大娘刚收回的大麻，绿油油的。女人们都羡慕得说：“大娘真勤快，又丰收了！”大娘只是笑笑没有吭声。大娘没日没夜地摔弄着这些值钱的家伙，手被麻水浸得乌黑发裂，手臂摔得生痛生痛的，眼睛熬得红肿红肿的，但大娘心里甜滋滋的，儿女的学费有着落了。
那年秋天，妈妈要去外婆家住几天，就把我托付给大娘，从小乖巧的我很是得大娘的疼爱。打麻回来，天才放亮，厨房里传来噼啪的响声，一会儿，大娘端上了一小碗油煎的嫩黄嫩黄的糯米粑，摸着我的头，说：“囡，读书饿，家里就剩下这点糯米粉，闻闻香不？快点吃，别让你几个馋鬼哥哥看见了。”大娘拉过一把椅子坐在我身边：“囡，女娃有书读是福气啊，长大有出息，嫁个好婆家，不用跟大娘一样面朝黄土背向天了……”
大娘掳掳蓬乱、没有一点光泽的头发，喃喃自语：“小英多想读书呀，家里难，为娘的只有对不住她，囡，有空教教小英识字……”
大哥二哥上了初中，逃学回家，挨了顿恶打，跟人学手艺去了。三哥四哥不负众望终于同时考上了县重点高中，大娘捧着通知书，高兴地直抹眼泪，两人的学费可是笔不小的数字啊！伯父犯愁了，大娘转动着手上的玉手镯说：“送，把那些麻和棉花全卖了，别想等到它涨价了，实在不行，把这手镯也拿去吧！”“怎能当手镯呢！”伯父暴跳起来，“这可是你娘留下的唯一纪念，宁可让老二晚两年结婚。”伯父是深爱着大娘的，只是因为经济拮据，从没有买件像样的首饰给她，这已让伯父内疚万分！
命运就是爱捉弄人。三哥四哥高考以几分之差落榜了。也许真的是上天注定，第二年，他们还是以几分之差与大学无缘。脾气暴躁的大伯气得卧床几天没出门，三哥四哥一气之下去福建打工了。后来，我家和叔叔家的孩子相继考上了大学，伯父更觉颜面尽失，竟撇下大娘辞世走了。伤心欲绝的大娘摸干眼泪，独自扛起这个家，每天起早摸黑，终于让孩子们都成家立业了。
松了口气的大娘不用再劳碌了，却又莫明地全身浮肿起来，有时行走在平地上都能摔个鼻青脸肿的。五房媳妇都不愿领受这个“药罐子”婆婆，爸爸实在看不下去，逼着五个儿子轮流供养大娘。大娘的大小便也失禁了，换下来的衣裤堆在房间发臭，也没有哪个媳妇进去拿来洗洗晒晒。人世间的因果循环是如此的不公平。
大娘病入膏肓时，打工的哥哥们被电话催促回来了。儿子们在商量大娘的后事时并不避开病床上的娘。“医生说了，要做手术，得预交三千块，每个人出五百吧！”“做手术能治好么？眼看是不行了，花那冤枉钱做么卵。”“今年工不好打，哪有钱给娘治病呀。”大娘躺在病床上已经不能言语，唯有一颗泪珠滚落下来……
大娘盼来了儿子，儿子们却把大娘从医院领回了家，只等候着送终。大娘断气时应该没有遗憾，她做完了自己一生该做的事，临走时，子孙都到齐了，都在嚎啕大哭。
大娘没有在家里停留多久，就被匆匆送上了村庄后面的祖坟山。大娘住的院子关了，哥哥们早已搬进了自己做的楼房，不屑这破败的茅屋，地基还是值钱的，让哥哥们转卖给同村人，只等来年推倒重建。
院子再不会有一点生机，大伯种的十多棵木子树枝头挂满了如霜如雪的木籽，这些曾经帮一家人度春荒的木籽，同样让哥哥们不屑一顾。叶落籽出如串串“珍珠”的木籽，像洁白的招魂幡，让来往的故人觉得大伯、大娘仍然在此栖息，无端留下一路感伤和慨叹……