漆黑的夜晚会有路灯照亮河岸，他会把机车停在柳树边，不知道他是怕烈日晒坏他的流线型座子，还是多年来养成的习惯，我觉得是前者，因为我觉得他是一个疯子。他会一个人坐在河边的栅栏上，弹着那快褪了色的吉他。那双冻出裂口的双手在那几根弦上飞舞，弹着我听不懂的音符，他说这首歌的名字叫【加州旅馆】尽管他说的很清楚，但是我还是听不懂，只知道这是一首英文歌曲。漆黑的夜只能看到两排随着道路而排列的路灯，还有随着河岸排列的老柳树，柳树下停着那辆擦得很干净的机车，在河边的栅栏上一定少不了他那孤独的身影。不！他不孤独！他告诉我他还有吉他。他对我说，不要顾忌深夜的冷风是不是零度，那只能使你的身体感觉到寒冷，却不能冻住你的灵魂。我已经感觉到我的双手已经没有了知觉，可寒冷好像不存在他的身上一样，他一直拨动着那几根丝线，让它发出我听不懂的音符。我给他说，弹完这首就回去吧！他告诉我他还有一首没有弹完……