投稿记事.作者：程汝明

　　有一个时候，我常常望着书架上的十二捆书出神。

　　十二捆书，十二个主人，十二个主人，我一个也不认识。认识的，多是这样的来信：大作收到，备用。我新出版的小书X册，望代销……。

　　稿子未发，收到却是寄来的一包包书，心自然不大顺；但受人之托，事还是要办的。于是买了包好烟，骑上车，逐个书店、小摊去问。然国营的，多有规定:私下不得代销。个体书摊，多是“小路”来的，回扣根本不是十五十六，据讲，是四六开，三七开，多的达二五分成。这样的价，我能做主吗？

　　日子一天天过，寄来的书，也一天天蹲在书架上看我，弄得我心神不宁，几乎无法看书。年初的时候，我终下决心，弄来个车，将书全装上，一次拉到邮局，按寄来的地址，给他们一一邮回。

　　事办完了，心也畅快，可以坐下，可以躺下，可以对着属于自己的书大声说话，可以把名家和无名者放在一起，戳戳点点。然而有一天，我收到四份用稿通知，有一份，是十二个人中的一个写的：

　　“……我做编辑半生，为个人的事头一次求人，很不好意思。我本不想出书，但几位朋友纵容，说，你将退休，为他人做嫁衣裳半辈子，也该出本书，作个纪念。想不到，这竟给你带来这么多苦恼。……你不要因我的事，断了和刊物的来往，看得出，你是有才华的……”

　　握着编辑的信，那天夜间，我在窗前坐了很久；我望着窗外的星，——那些星，忽然和我近了，而近了，随又生出一丝苦涩。

　　人和人，是基于权欲利禄，还是在于，心与心，有声无声的沟通？……那夜，我仰望星河，久久未能睡去。

　　【《投稿记事》，原发《海石花》，1984年创刊号；后刊于《连云港报》，徐新浦老师编发。——2016年6月14日夜，记于空心巷顽石斋。】