水，长流，流向您住过的地方。风，又吹，吹过您芳草凄凄的坟头。思念，不止啊！如今河岸依然绿草茵茵，您在那头，可否听见我儿时您棒捶衣服的响亮的敲击声？如今，坟头长满野草，您可否听见我声声低诉，看见我默默地流泪？

　　回忆漫过我心头，如暖流，似细雨，又仿佛那条亘古不变的河流。当我还未满五岁，您总是用箩筐背着我，肩挑两箩筐衣服，来到那青青草地上，河水从身旁缓缓流过，鱼儿不时游上水面，吐着泡泡，空气清新，青草的味道，至今我也无法忘记。

　　您放下箩筐，让我坐在草地上玩耍。那时，我仿佛是个呆瓜，细细的观察着我的母亲：一头长长的黑发，辫子又长又粗，于是，我便伸手去拉她乌黑的辫子。母亲的辫子好长，长及腰间；母亲的辫子好黑，像家里的黑芝麻；母亲的辫子好柔软，就像家里的棉被。母亲蹲在草地上，将衣服一件件过水，一件件有力而有节奏地捶打。我拔一棵青草，青草上挂着晶莹剔透的露珠，我不紧不慢地吮吸，味道好似我们往日喝的清凉的井水，好甜好甜，只是多了一份泥土的气息。

　　母亲的背影，那样娇美，那样动人，充满女性的温柔与活力，我细细地瞧着她背影，走路的时候，是笔挺的，来到河边，弯下腰，才发觉，她的背部，曲线相当完美，就像那吹弯了腰儿的青青小草，充满律动感。洗衣时，她的手臂在动，背部一颤一颤的，那背部的曲线，一前一后，一左一右地流动着，她那黝黑的辫子，也跟着有节奏地舞动，好像在跳着春风吹动柳枝条的舞蹈。

　　又是一年春天，我又长大了一岁，母亲那宽厚的大手，拉着我的小手，唱着美丽乡村的童谣，向河边走去。青青草地，又是一年的新绿。嫩嫩的，闪着青色的光泽，一大片，一大片，铺满整个河岸。远远望去，像仙女编织过的绿色毯子。

　　清晨，母亲带我来这里洗澡。母亲是女人，当然不敢脱光衣服在河里洗澡，只好绕起裤脚，拉掉发绳，在河里洗脚洗头。母亲的皮肤好白，虽然她是个劳动妇女，可是不知为何，她的肌肤还像是玉石一样的洁白无暇。只是，母亲的手，早早地开始裂了口，深深的裂痕，时常折磨着她，有时痛得她直叫。她的脚，早已不是少女时期光滑鲜嫩的脚了，脚指甲满是黑色的污垢，裂了一个个口子，也有着深深的裂痕，血经常在裂痕里流出，可是作为一名农村妇女，这是常有的事。她的伤口，没人管，没人痛，没有人爱。

　　母亲的头发，像瀑布一样散开。母亲的头发又长了，此时，已长至大腿的中间部位。那一身头发，恐怕是母亲身上唯一的宝。有好几次，她都想将它们剪下来，可又舍不得。母亲一生，对身体的其它部位，并不怎么爱护，总是要做家务，忙得连饭都顾不上吃，哪还有功夫保养自己的皮肤。可唯独这一头长发，她不肯剪掉。长大了才知道，母亲身上，其实也还深深地眷恋着女人独有的长发心结。

　　母亲将我的衣服脱掉，把我放进河里洗澡。春天，昨暖还寒。皮肤刚接触到水面，冻得我一阵颤抖。我欲要起身上岸，母亲却又把我推进河中。“娘，好冷。”“不怕，有我陪着你。”渐渐地，我发觉，其实，这河里有许多有趣的地方：我家的三只鸭子悠哉游哉地在河里玩耍。一会儿用长长的嘴捋捋洁白的毛，一会儿伸长脖子欢快叫个不停，一会儿将头伸进河里抓鱼吃。不时，母亲将河水泼到我脸上，我又将水向她泼去，这样一来一回，我渐渐忘却了冷，我与母亲的笑声，不时回荡在山间。

　　夏天，母亲带着我来到河边挑水。我拿着小桶，母亲单肩挑着两个桶。母亲的动作很是利萦，两个桶，同时往河里放，母亲一用力，两个桶同时就挑满了水。母亲很轻松地就来回十几趟，而我，常常偷懒，只挑小半桶水，挑累了，慢慢悠悠地躺在青草地里休息。此时，河岸边的草已疯长起来，绿得深沉，绿得生机勃勃，绿得色彩浓重，正午的太阳，热辣辣的，晒得人直冒汗。河水依然清凉，我脱了衣服，整个人浮在水面。清凉的河水，将我满身的燥热一洗而空。自己感觉热散了，全身从头至脚凉了个遍。那时，我已学会了游泳。一会儿钻到水底，触摸冰凉圆滑的石头；一会儿追着鸭子到处捣乱；一会儿追着鱼儿，想捉几条回去向母亲邀功，可我哪里是它们的对手，我的手还未碰到它们，它们就已经潜到水底去了。

　　有时，母亲上山砍柴的时候，会带着我，沿着河岸，去山上鸟语花香的地方。母亲在那儿努力砍柴，而我，负责将柴放入箩筐内。河水的上游，经过山的高处，那儿，我时常闻到花香。母亲一刀刀用力砍柴，而我，经常消失在她视线的尽头，去寻那花朵飘香的地方。经过大半小时的寻觅，终于得见花儿的真颜。啊，漫山遍野开满了鲜花。红的、白的、粉的、黄的、紫的，妖娆而热烈的开放着，知名的不名的野花野草，在那夏日时光的烂漫处，尽得天地灵气，淡淡花香，清香扑鼻，花不醉人人自醉。开得最多的是山茶花，一朵朵、一层层、一簇簇。一种色彩的华丽冲击着我的视觉。山茶花，花瓣鲜嫩，有白色、粉色、红色，远处望去，在清风的吹动下，在绿荫的簇拥间，仿佛它就是花中的皇后，地位显赫，却不高高在上，不高傲，深藏着一种朴素的高洁。我想，母亲就是那洁白的山茶花，美丽却不高傲，自尊自爱，高尚朴素。

　　水，长流，流进我心里；风，又吹，将我心中的花香吹得荡气回肠。思念啊，不止的思念！母亲，如今，我又回到了你身边，虽然再也看到您慈祥的模样，摸不到您浓密乌黑的长发，感受不到您满是裂痕的双手的温暖。那又如何？因为一切都已经深深深深烙在我心里。

　　绿草，河水，我们在一起的点点回忆，凝聚成花香，在我心里永远芬芳。

　　文：小健