九十世纪、八十年代，在一个无楼的楼乡，建起了一座楼。在那个年代、在乡下，能有一座楼可住，算是很了不起的事了。放眼几百里几乎没有，全是清一色的泥坯土屋，红砖绿瓦的也很少，更别提什么楼了。

　　在现实中，穷得叮当响的那么一个乡，人们能看见一座楼，而且是三层占地面积很大的一座楼，算是很稀罕的事了。自然，在人们的口舌里，那个人便成了大人物了，算是做了一件丰功伟绩的事了。

　　可是，偏偏是，这楼是建在乡政府的地府上，是给那些书记啊、乡长啊、所长啊们，办公用的。这楼建的不简单，装饰的也很好，化去了不少费用，有人说这钱来自千家万户，也有人说这钱来路不明，众说风云，说什么的都有。

　　公款放在乡政府的保险箱内，保险箱的密码只有少少人知道，是谁打开了它取走了呢?这可羡慕死了那些小学、中学、和几个寥寥无几的乡办企业，眼巴巴的等着来救济。

　　在我的记忆里，在一个周五的下午，全校几百口人聚在一起，等候一个什么“大人物”来讲话。炎炎的夏日，烈日当头，人们大气不敢出，屏住呼吸。等候的也许是一个“胖子”，他来了，学校的课桌椅也就解决了;等候的也许是一个“瘦子”，他来了，便带来了一个又一个忆苦思甜的故事，讲得人们泪水涟涟。可是，等呀等呀，左等右等，也没等来一个什么“大人物”，已经日落西山三竿了，那个人也没出现。焦急的校长只能唉声叹气宣布结束。

　　我在电视剧里看到过一些做官的人，像宋朝的包公，现代的焦裕禄。那是电视里的故事，教育人的，现实中不见得有真人真事。

　　我知道的中国的历史，便是打打杀杀，一个王朝推翻另一个王朝，当官者作威作福，鱼肉百姓，更可耻的是那些卖国求荣的人，引来外强，欺压中国人，中国的老百姓生活在水深火热中度过了几百年。

　　是什么给了他们这些权利呢?不劳而获，高官厚禄。说什么取之于民，用之于民，真的用之于民了吗?那些贪婪自私的家伙们，一旦步入了官场，便凶相毕露，不管民众的艰难，不管弱者的死活。明里装着一副慈善像，暗地里却做着不可告人的勾当，走动豪华的车辆，回来锦衣玉食，住着豪宅。

　　我曾在区政府的门前见到，不知名、崭新的车辆，足足出了有半个时辰，前呼后拥，说什么是某某区长要到什么地方视察。路上的行人、所有车辆，全部让道。一时之间，交通堵塞，大大小小的车辆被堵了无数，拉着长长的队伍。一个区长如此，那么比区长大一点的官，市长、省长，又该怎样呢?真的不可思议。

　　我曾见过一个送葬的队伍，说也是什么官，九十岁的父亲去世了，牵动了百十来号的车辆来为他办理此事，一路上撒满了人民币和冥币。真的搞不懂了，死去的人，那边，地府，到底通用的是人民币?还是冥币呢?这真是人在塑造鬼，鬼在糊弄人呀，而恰恰做这些事的，又是那些掌握着一个国家、一个地区，人民命脉的当官者。

　　三十年后，我又回到了那个楼乡，三十年后的楼乡多多少少有了一些变化，可是不变是那个退了色的乡政府大楼，已由原来的红色变成了风雨的颜色，还是那么大的占地面积;还是那三层高的楼房。只是在这里进进出出，大大小小的官员们，却换了一茬又一茬。高的、矮的、胖的、瘦的、留下名字的、没名字的，一个又一个，能使我们记住的，除了那么几个被人们习惯性骂来骂去的名字外，所剩，被人们叫声好的，真的寥寥无几。

　　是大众的人们推动着历史的车轮向前发展，车上的人，请你端坐好了，把我们引向平坦，还是艰难，是不是取决于你呢?