我看那漫天飞舞的灰烬

　　大概是人对旧的事物总是有所怀念吧。

　　有座老屋子，长在深山上。

　　冬天的时候，围坐再一起烤火，墙上有座古气的摆钟，贴着马克思，恩格斯的画像还有名言警句，老旧的墙壁有的地方用报纸和日历糊了一层。哦，怼了，墙上还有哥哥的奖状。

　　几个人围坐在桌子旁，下面一盆火，整个屋子都挺温暖的，打打扑克，消磨时光，长长的时光。

　　其实我从未想过那盆火会熄灭，直到

　　春天来了。

　　我搬着一个小椅子，放在门坎上，斜靠着木坎。春天的风好和煦。爷爷在大厅编席，编筐。

　　整整的屋子都是竹香味。家猫不时的从旁边经过，我喜欢把它抓归来薅一薅它的毛。大人们总是责备我这样做，可我还是喜欢猫。

　　顶喜欢的那种。

　　每天清晨去鸭笼鸡舍摸摸蛋，有时候能摸到，有时候去晚了就被人摸走了，还有时会摸到鸡粪鸭粪。旁边就是猪舍，叫声又大又吓人。我很怕猪。有一次老母猪下崽，奶奶去忙了好一阵，一排小猪躺在干草上整整齐齐的。后来我就不怎么怕猪了。

　　有次天快下雨了，阴阴着的似乎就要入夜，门前那口水塘围了好多人在钓鱼，文哥钓了好多，他用一根狗尾草把鱼串起来。等雨下起来，水从天上倾下来，他们就都走了。

　　老屋有个阁楼，阁楼是木质的，好多年了吧。我每次上去都怕它会塌，然后我掉下去，阁楼黑黑的，没有灯。有一间是谷仓，我从没进去过。阁楼也不大总让人上去，怕在楼上太吵，吵到隔壁屋的老爷两口们。

　　虽然不太结实，可别人却不怕。爷爷在阁楼的走廊上做了两个秋千，我和哥哥一人一个，荡的老高了，很开心。叶馨大概不记得这个阁楼了，冰心家俊胜男怕是不知有吧。

　　秋千很好玩。

　　可我还是怕掉下去，但终归没有。

　　好像遇险就只有过一次，我也是听长辈们说的，而作为当事人的我却忘了。说是有次我去丢煤渣，脚下一滑，滑下了门前那口水塘。可我真的忘了，连是谁把我拉上来的，都没好好问他们。

　　夏天真的好热，人和庄家一样焉了，似乎都快病了。

　　我最喜欢傍晚蜻蜓低飞的时候，拿着竹扫把去打蜻蜓，打下来以后用小瓶子装着。虽然大人们说，蜻蜓是益虫，可是那么多呢。

　　后来那次是真的病了，一晚上跑了好多次厕所。整个人都站不起来。

　　奶奶背着我去看病，从老屋子走到了中洞，我都不知道人原来靠脚力可以走这么远，真的好远。

　　我伏在奶奶背上，在路上我听到有知了伏在松树上叫着，好响亮。真是鸣亮的夏天。

　　吃了好多奇奇怪怪的草药，病也就好了。可我还在惦记着那只蝉。真想重新抓住它，如果那样，我怕不会再想它，会去想别人了。

　　十一国庆的时候，门口的那颗石榴树结了好大的石榴，摘下来两个，奶奶拿个袋子来给我们送到了泮春，还有可口的苦瓜藤。

　　那大概是秋天吧，长大一点就不喜欢往老屋子跑了。

　　几个人围坐在桌子旁，下面一盆火，整个新屋子都挺温暖的。新屋子是以老屋子的地基为基础做的，红砖白瓷，又大气有威武，而且不止两层，有三层真是气派。

　　又是过年了，冬天的雪还没有化。但是过年了，还是要去祭祀的，准备好腊肉，豆腐，酒，还有纸钱。一挂爆竹。子孙们一个接着一个的跪拜，纸钱和香一起点着。冬天大概是没有风的。

　　我想起那时候下葬的时候，恰恰是有风的季节吧，