春寒料峭，从家人的电话中传来邻居老篾匠辞世的噩耗。像是晴天霹雳，一些心底透明的沉静轰然碎裂。摘下眼镜，闭上眼睛，许久之后，似乎又在朦胧中见到那片苍翠的竹林，以及那些在老人手中飞舞的竹篾竹簧清影。对于这个抱过我的和蔼老人，也许这是我对他最好的怀念吧。

　　村里人习惯用职业来称呼手艺人，像是宋铁匠、杨裁缝、张木匠等等。久而久之，知道他们真名的却是寥寥，而李老篾匠正是他们这群人中的一员。小时候，我的父母总是忙于辛勤劳作，白日里很少在家里看到他们的身影。于是，很多时候我总被父母托付给在家的邻居李老篾匠。

　　城市里大概不会有篾匠这个职业吧，所以很多人对此并不了解。篾匠，简单来说，就是从事竹篾工作，编织各种竹篾制品的这样一群人。什么是竹篾制品呢?比较常见的有各式背篓、竹筐、竹筛、提篮等。这些东西在小山村很适用。譬如背篓吧，因为村里养马的不多，丘陵地里的玉米收种，背篓这就派上大用场了。又或者是农闲时候，村名去集市赶集，买卖点什么，很多时候直接往背篓里一放就可以了。背上背篓，不必什么都用塑料袋了，看似有些笨重，却也方便环保。而邻居老篾匠在十里八乡最为人称道的就是他编的背篓了。他的背篓美观大气，而且结实耐用，所以也就常常处于脱销状态，很多乡亲甚至到他家里慕名求购。

　　村后有座小山坡，山坡上长着一丛丛竹林，常年青翠，构成宁静山村的美丽拼图。我喜欢细雨后的竹林，精灵般的水珠在竹叶上驻足，真是翠色欲滴。微风轻拂，竹叶上的晶莹摇来晃去，终于竹叶不堪重负，大珠小珠嗒嗒往下滴落，令人心旷神怡。竹林还是各种鸟儿的栖息地，停在这里，随时都可以听到他们的天籁。

　　那时候，老篾匠已经年过花甲，须发花白，背脊微驼。夏天一身深蓝色的纽扣装，冬天一套土黄色的军大衣。他的工具不多，几把篾刀，一把卷尺，一大一小两把锯，再就是一个大围裙和一小块橡胶皮软垫。

　　因为年纪大了，老篾匠很少亲自伐竹，最多去竹林告诉他儿子该砍哪些而已。他要的竹子都是成长两三年以上的，要是谁砍了一年的新竹，或者不小心掰断了新笋，老人就像遇见仇人，甚至出言呵斥。他用的竹子大多如水杯口般粗细，上面点缀着竹斑。

　　面对要编织的物事，他总是从家里的竹堆里精挑细选。选择好以后，先用大锯子将竹根处锯齐，再用卷尺丈量，然后又将竹子锯成一段段。这时他戴着围裙坐在长木凳上，腿上铺着橡胶软垫，开始用篾刀划竹。每一截竹段都被他均匀地划成许多大片，每一片都削去内部的竹骨和外部的竹节。而后又将竹片从中剖成两片，外部青绿色的叫做青篾，较为柔韧，一般适于作编织的篾片，或者剖成比较纤细的篾丝;内部泛黄的叫做簧篾，容易脆折，大多成了废料，而在老人这里却有大用，他用簧篾编织花圈，算是变废为宝了。成堆成堆的竹子就这样一天天在他的篾刀下变成各种篾片，篾丝，篾簧，最后又在他那双巧手下变成各种竹制品。

　　记忆中老篾匠总在忙活着他的篾活，竹簧翻飞，篾丝轻舞。虽然因为年龄的关系，动作有些迟缓。老篾匠的老伴非常能干，做事风风火火，老篾匠的一举一动在她眼里就像竹节骨一般扎眼，时不时就要对他唠叨几句。面对唠叨，老人几乎都置之不理，偶尔听得烦躁了，他口里也会嘟哝着“你……你……”，但是半天过去了，也“你”不出个所以然。当时听了只觉得可笑，现在怀想起来，方感觉他的这种木讷何尝不是一种包容的高贵和优雅。面对乡亲们的请求，他从不拒绝，偶尔就是缺个十块八块工钱，他也一笑置之。这是老篾匠的潇洒和风度。

　　他的一生平淡若水，除了篾活，很少其他了。听人说他这一辈子几乎每出过远门，就连小县城也只是去过两次，显得平淡而又闭塞，却又不失朴实和雅致。现在他溘然长逝，于我，短暂的伤痛如一粒水珠落入心湖，瞬间漾起的点点涟漪很快也归于平静。“美是一种没有峭壁的高度，她不压迫我们，但仍让我们仰望;她不刺戳我们，但我们仍然受伤。她如此接近我们，却又如此远离我们;她如此垂顾我们，却又如此弃绝我们”。

　　老篾匠的逝去，还让我陷入一种担心。随着城市对农村的步步包围，各种塑料制品对篾货的冲击，篾匠这个职业的生存空间变得越来越小了，各种令人赏心悦目的篾货估计也会被历史长河淹没。其次缺少传承，这真的可能会成为一种被我们丢弃的遗产。老篾匠走了，无疑，我的这种担心又加重了几分。

　　老篾匠走了，虽然很容易就可以见到青翠的竹林，但是要见到那飞舞的簧影，估计就很难了吧。