长这么大，我离开家的时间，超过有生之年的一半长了，随着时间的流逝，在家的时间越来越少，我慢慢地觉着自己快要变成一个的旅客了。记忆里的妈妈总是停留在教我游泳，带我看星星的画面，那时的她纯真浪漫，正是风华。

　　第一次发现妈妈变老，是那次我回家，在路上的时候接到姐姐电话，她告诉我妈妈得了癌症，我当时就觉得脑袋里嗡地一下，一片空白。一路上我对自己说，见到妈妈，千万不要哭，不要哭，我该给她坚实的肩膀，给她依靠。走到院子里，我咽下泪水，轻快地叫了一声，妈，我回来了。妈妈“哎”了一声，然后我听到她小声地问姐姐“她知道了吗？她知道了吗？”只听见姐姐说，“知道了，我都跟她说了”。推开屋门，我看见了妈妈，看见她面容憔悴，脸色苍白松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角，眼神里还泛着泪光着像小孩子做错事乞求大人原谅。只一眼，我便低下头，再也没敢抬起头看她。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。

　　从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟她相处，她就不在了。我越来越多地给她打电话，尽量多抽出时间跟她聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊她和爸爸的事，聊早已经去世的姥姥姥爷，还有她那些小小的心愿。我就是想趁着她还能跟我聊，多知道一些关于她的事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。

　　“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”这是很触动我的一段话，已经不记得是出自哪里，顺着它我几乎想到了很多可能发生在我妈妈身上的坏的可能性。衰老是不分贫富贵贱的，这是最无奈的事实。他们的衰老，让我看到生命在一点一点地丧失、抽离。小时候每次从学校回家，妈妈总会兴高采烈地弯下腰去要背着我，我不让，她就会说，快上来吧，趁着我能背你的时候，让我背背你，等我老了，你想让我背，我恐怕都没有力气了。然后慢慢地，妈妈就背不动我了。

　　米兰·昆德拉说：“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们唯一能做的就是理解它。”因为理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时候讨厌背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。

　　前些日子，我回家的时候村子里有和妈妈年纪差不多的婶婶去世了，和妈妈一起去遛弯的时候她跟我说，她之前本来很气馁，但是现在却觉得活一天赚一天，相比那些去世的婶婶，她是幸福的。这些话让我听得五味杂陈。不过，我想幸好我还有现在，和厚厚的一叠未来。当我陪着她在村头广场遛弯的时候，当我在家给她做好吃的菜的时候，当我实现的一个有一个小小心愿的时候，看她笑得那么开心，幸好啊，我还有机会陪她笑着变老。

　　我亲爱的妈妈，祝你健康平安！