还是2000年，我写过一篇散文，叫《我的母亲》。一晃十六年过去了，那年母亲五十岁，父亲比她大一岁。今年，母亲六十七岁，身形萎缩了很多，都有点佝偻了，个子变得又矮又小;脸上的皮肤松驰了，全是皱纹。头上的短发，有一半白了。手背上的老人斑，看着叫人心痛。岁月是把无情剑，一天天地催人老去。在老家堂屋的西墙壁上，挂着一块相片框。从我记忆开始，父母就喜欢挂它，把照片一张张整齐地摆里面。有一张照片，让人记忆深刻:那是一年春节初五那天，母亲在门前池塘边上的水桥上浣衣服。她穿着一身蓝衣服，边拿着衣服在水里浣，边对着镜头笑；当时她才四十多岁，多年轻的人啊！母亲笑起来，总是那么慈霭，两颗镶了多年的假牙就会露出来。母亲对这两颗假牙非常珍惜，就是现在，还是那么晶莹光亮。父亲个子小，长得瘦削，好像一辈子没有胖过。年轻时脾气火爆，也动手打过母亲，过日子总是精打细算。其实，那是生活拮据所致，入不敷出的收入怎能叫人淡定?小时候会记恨父亲打我们，现在更多的是理解。父母都信神，家里一年四季每天都要焚香;再缺钱，也会想方设法准备好充足的香。即使在无锡生活的那几年，也要摆上香炉。虔诚之心，或许真的能感动天上菩萨，父母快七十岁了，除了小病小恙，身体一直健康。而且，有一次父亲骑三轮车过马路，被一辆卡车撞了底朝天。他跌在地上，车厢不偏不倚罩着他身体，居然一点伤都没有。路过的一位阿婆都忍不住对他说，菩萨保佑你的呀!

　　农村的生活越来越好，父母手里有了些积蓄。父亲的脾气完全改变了，有时还真叫人不适应。他什么事都依着母亲，说话也不那么大声，自以为是了。母亲需要什么，他都会去镇上买。家里还有几亩地，都是他去种。母亲也闲不下来，跟着帮忙。她舍不得花钱雇人。母亲常讲，自从嫁给父亲，没有错过一个插秧季节，即使怀孕坐月子，都下地插秧。所以，母亲的关节炎一直好不了。她总害怕自己有一天会瘫痪，走不动道。父亲就对她说，真有那天，他买辆轮椅，推着她出去玩。

　　世界上，从古至今从来就不缺少歌颂父母的艺术品。不论诗词散文小说，还是音乐绘画影视，无不在向生我们养育我们的父母致敬。自从离开家乡，回家乡的次数就少了。只要回家，母亲还是那样对我吁寒问暖。在他们眼里，我永远是那个长不大的孩子。即使我有多逊，他们都觉得我是最棒的。每年年底，我们都要回家住些日子。微薄的年礼，根本无法弥补内心的愧疚。一家人围在一起的融融泄泄的快乐，是钱也换不到的幸福。身在他乡别地，隔些时间，就会打电话给他们。听到他们说身体很好时，心才放下来。