大历二年秋，来到巴蜀之地的杜甫近十年了。十年之前，看到水鸟欢快的嬉戏，江边的花朵正在热烈的盛开。这些春天的信徒，高举着燃烧的火把，在孤寂的旅途中，点亮了子美那那颗归乡的心灵。十年在白驹过隙中流过，这位诗人依旧停留在这里。不过此时的他身体羸弱，经常望着故乡的方向出神。

　　这一天，夕阳被山峰拉下了山坳，天际被染成了金黄色，仿佛佛祖的降临。子美走出了家门，是的，他想出去找回属于当年的那份归属感。不知走了多久，他来到了一个村庄。此时的牛羊已在牧笛声中缓缓而归，一些密密匝匝的脚印涌向了村子，草坪上留下了新鲜的伤口。村庄里每户人家都炊烟袅袅，在黄昏中隐隐浮动，如同村民们的生活岁月，平淡而又充实。诗人震撼了，这种画面如此的静谧和安详，如果是在故乡，应该更有一番味道了。《诗经》中“日之久矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思”正映衬了我内心的思念。

　　或许是年岁已久的问题，诗人总爱出神。天色暗淡了下来，诗人的思绪也回来了。远处的几扇窗子，点亮了温暖的油灯。清风间断的吹着，树叶轻轻的摇了摇身体，惊动了早睡的小鸟。这风，是温和的，可总是让子美感觉到陌生，即使吹了十年，也不能让他熟悉这种感觉。月光如水的夜晚，将一层青纱柔和的铺在大地上，也为诗人披上了一件银色的衣裳。子美突然困惑，抬头看到了皎洁的明月，顿时泪眼朦胧。这，这不是故土的风景，你的如诗如画，只能让我怀念故土的色彩斑斓；你的月光，只能将一颗孤单游子的心照耀。

　　走了，诗人不想停留在这里。于是，子美加快回家的步伐，可多愁善感的他却常常为景物而牵制。路途中，听清幽的泉水潺潺的流过石壁，认为是故乡那位浣纱女的倒影。遥想自己少年，在水汽氤氲的溪边，看见一少女，觉得是临水照影日子里长大的精灵，便怀揣芍药而来，以字字珠玑的誓言相赠。子美无法忘记那位少女当时娇羞的表情。想到这些，诗人加快了脚步，来到溪边，大失所望。这不是故土，怎么有当时的少年之梦呢？不经意间，一滴露珠在秋夜的催促下，滴在了一片叶上，又从叶上滑落到草根上。罢了，罢了，此情此景，诗人终于明白：阒寂也好，喧闹也好，都不是自己所拥有的。

　　回到家中，挑灯而坐，默默不语。灯光下，诗人发觉自己的头发又苍白了许多，像是第二天早上的秋霜。在一朵绚烂的灯花中，诗人看见了故乡。看见了遥远的家，那斑驳的墙壁，破旧的屋檐，和一个改了又改，终于无法迫近的归期。哽咽中，诗人拿起来笔，颤抖的写下：

　　牛羊下来久，各自闭柴门。风月自清夜，江山非故园。

　　石泉流暗壁，草露滴秋根。头白灯明里，何须花烬繁。

　　而后，子美躺在床上，静静的失眠......