散文《妹妹》
妹妹
陈继伟
国庆节恰逢周末,我便想去东莞看看我的妹妹。
妹来信说,很久没见我了,想来广州看看我,却鼓不起勇气,她说她怕进学校,害羞自己是一个打工妹。我心里一直愧疚,在今天,读大学的应是她而不是我。
妹自小聪颖好学,可惜只读完小学。那完全是因为我。妹读小学六年级那年,我刚读高中,父母做梦都想我能鱼跃龙门,把全部的希望都堆在我身上。哥刚结婚,几年的积蓄花得一干二净。父母已明确表示,妹一考完试,就把书本拾回来。本雄心勃勃的她,只能泪水涟涟对母亲说:“妈,让我考考升学试吧”。考试前的一个月,看不见妹妹的笑容,她默默地上学,兀自地放牛、割草,夜里拼命地挑灯夜读。考完试后,妹就把那些书整整齐齐叠在床头的一角。从此,她就成了一个放牛娃。我不知道,她那时背着与自己等身的草篓,吆喝着牛,站在山岗,看着与她年纪相仿的孩子还蹦蹦跳跳地上学,她心里是怎样的滋味。考试成绩出来,妹妹考得第二,中学老师来家里做了两次动员,妹妹躲在房子里哭,母亲叹气,父亲说:“两个孩子读中学,我们怎供养得起。女孩子家能认得字、会写信就行”,老师很惋惜没能争取到一块很好的读书料子。
妹妹从此就用她那瘦弱的肩膀挑起繁重的劳动,放牛、割草、打柴……月复一月,妹妹也能像大人一样把农活干得有板有眼。妹爱看书,却没钱买,就把我扔掉的书如拾珍宝地捡回来,一页一页地把它弄干净。那时,我是小说迷,没钱买,就从学校借回来。妹好羡慕,千方百计让我借给她看看,那时我挺瞧不起一个小学毕业的黄毛丫头,她怎会看得懂《围城》、《静静的顿河》之类的书呢!况且书是从学校借来的,万一她弄丢了,学校要双倍罚款,我向谁要钱?!所以我对妹的请求,显得分外冷淡。妹因此事对我疏远很长时间,一个月、二个月……我从学校回来,妹再不向我借书,也不同我谈话,总是背着脸给我看。那时,我上高三,高考是座山,父母对我也特别关注,回到家,电视不给看,小说自然在禁看之列,那时,我根本抽不出精力计较妹妹对我的怨恨。
高考结束,成绩还未出来,自己感觉不很理想。于是,什么地方也懒得去,什么农活也不干,整天忐忐忑忑。妹妹为此更看不起我,居然还当着全家的面说我书读多却没出息。没了自信的人,处理事情往往比较低调,况且妹妹干的农活比我强,对妹的指责,我只有忍气吞声。
但有一次,妹妹却使我震惊。一天中午,我正在酣睡,妹却兴高采烈地撞进门来,高兴地说:
“哥,起来!给你书看”
我正要发火,看见花格布衫前的确有几本书在晃动,我赶紧起来,略略一翻,是路遥的《人生》、《平凡的世界(上、下)》……这是我渴望已久的,居然她能弄到!这几本书是我最早的藏书,是它们伴随着我度过妙不可言的忐忑的七月。后来,我渐渐知道这些书是妹妹用平时挑柴积攒下来的钱卖的,我愈发觉得珍贵!
妹在我上大学那年,也打起背包,加入了打工妹的行列。现在,我快大学毕业了,算来也有三四年了,时光漫漫,妹妹也脱落成一个美丽的大姑娘,她好像把以前的事忘得一干二净,而我随着年龄的增长,心里愈发地感到内疚:在她生命的蓓蕾展蕊吐芳时,若能及时得到知识的滋润,她也能成为时代的宠儿的。
国庆节那天,淅淅沥沥地下着小雨,想起懂事的妹妹独自一人在外,我越来越强烈要用自己坚实的肩膀让妹妹好好地停靠!
星星小雨在我眼里迷迷茫茫,我的心也随着车轮沉重地延伸。唉!在千千万万的打工一族中像我妹一样的境况不知有多少!