蛐蛐，这土里土气的小东西，却有一个鼎鼎大名，曰：蟋蟀。听来煞是威猛。

　　看来东西不在大小，只要它在那个无论多小的世界里彪勇善战，片刻不要和平，它便是佼佼中之佼佼，格外引人注目；而这小东西，恰好迎合了生来好斗的男孩子们，才更成为了不起的有血有肉亦有情感的小精灵。

　　整整一个暑假，会有整整一群活泼的男孩，炒股票般火暴刺激地大喜大悲。这，是一种竞争，一种角逐，一种被男孩们放大一万倍，且目不转睛的成败荣辱。

　　还在刚刚入夏，男孩们便在一个傍晚，纠集三五成群，潮流般涌向某个角落的碎砖烂瓦，像找金矿似的，把胜过一切的趣味，倾注于这希望的瓦砾。悄悄翻开一块砖头，还需屏住呼吸，力提丹田；若笨手笨脚，即便能看见蛐蛐，你也是抓不着的，还会遭到同伴的奚落甚至呵斥；再给你一次机会，仍旧抓不着，或因手太快，劲太足，把那光屁股的“土渣子”捻得粉身碎骨，那就会在一个迅疾的表决之后，亮你的红牌；还说你属锅饼的，靠边儿贴。最后，极有可能在瓜分战利品时，分给你一两只拣剩的老弱病残；要么是折一条腿，要么断一根须，至少也是缺“了一管枪”的赖蛐蛐，一如对你的处罚。

　　男孩们的小群体，颇像童话世界里的部落；一点可爱的幼稚，加上一点可笑的戒律，便是一种约束。孩子王俨然一位酋长，倒是孩子们公认的、最健壮、最有魅力的男孩。平日里，孩子王有相当的威信，呼风唤雨，令行禁止；说来也怪，孩子王总是个聪明的家伙，干什么像什么。他喂的狗肯定最凶，他养的猫肯定最漂亮；就连他的蛐蛐，也像他那样威风凛凛。很少的，在任何时候，任何较量中，谁胜了孩子王，便赢得一种骄傲；这时，孩子王会大度地拿出一点点显而易见的好处，来作为补偿——并非一种讨好，去达到一种心理的平衡，用以麻痹优胜的孩子，以保持自己的王位。对那个实际上已夺得霸主地位的孩子来说，这实在是一种坑害，但竟那么容易的被那个好大喜功，又看重蝇头小利的孩子全盘接受了。这是一种剥夺，出于孩子王永久的需要；但，所有的孩子，都不觉得有任何不公平，因为孩子王满足了一次他的虚荣心的需要，小便宜使他飘飘然欲仙了。在我们不懂得这是一种悲剧的时候，这胜利是一种莫大的享受与满足。

　　养兵千日，用兵一时。暑假一到，孩子们便放了圈儿。当初捉来的“土渣子”，大多养不到这时候；精兵强将，几乎都是才逮来的、自然长成的蛐蛐。逮蛐蛐，可有着相当的学问；仅听声与观形，就不失一种造化。

　　每当夏秋的夜幕降临，那躲在老屋砖缝，泥墙根儿里或草丛、瓦砾等等一切废墟中的蛐蛐们，就开始“嘟嘟”地喧嚣；此起彼伏，远近呼应，宛如有形的暮色交响。男孩们拿了手电、油灯或者蜡烛，轻轻地游荡开来。凭那叫声，便能分出是非优劣。那高亢、激越，似金声玉振般悠扬悦耳，气贯夜空如筝箫奏鸣般动听者，定是一员虎将；相比之下，不叫则已，鸣若敝帚击破缶，声声凄厉如泣如诉者，绝非尤物。此谓听其声。

　　观其形学问更多，先要分出雌雄。看个头，凶残暴虐的公蛐蛐，天性好战却不如母蛐蛐膀大腰圆。看尾翼，长有产卵管的母蛐蛐，常被孩子们送一“三管枪”的绰号；除了扯碎了喂别的蛐蛐，还被拿去“斗”鸡，因爱好和平，每每招来杀身之祸。看牙板，公蛐蛐也不一定都是杀手，“尖嘴”很丑却很温柔；“齐嘴”大都弓腿方肚，咄咄逼人，却也形神有别，各领风骚。有色如琥珀，棕红耀眼的火牙板；有黑若乌金，铁盔钢甲的臭牙板；也有一身仙雾，银装素裹的水牙板。另有一番如雷贯耳的雅号，什么黑皮球、白大褂、红头蛐蛐王等等，不一而足；再悬乎一点，便是蟋蟀的传奇了：男孩们有吹牛的习惯，硬说自家的蛐蛐，住在一个有神兽把门的地方，捉回来便称蝎子把门、蛤蟆把门、长虫把门……比聊斋还要聊斋；最厉害的，怕要数黄鼠狼把门的了。其实，真的毒蛇给老鼠看家，还是那荒草棵里原本蛇鼠一窝，谁考证过呢？

　　男孩们拿了粗细铁丝做的通条，循声投去光亮，罩住对面似有警觉的小家伙；用比电脑更敏锐、更迅疾的判断，选择一线之隙，将通条断它后路；腕部微微用力，以通条赶它溜出巢外；双手掌缘贴地或墙，作掬捧状，作合闭状，那蛐蛐便做了掌中之物。合一掌为囊，括之其中；另一手持备用纸卷，吹口气就成筒状，张开仅容蛐蛐通过的空拳的虎口，与纸筒对接，那蛐蛐以为逃命却又入纸的牢笼；揲起纸筒口岸，穿上通条锁住，便押走了这俘虏——即便它在你手里的时候，会生气的咬你几口，也权作让你喜悦的祝捷。

　　对每个要强的男孩子来说，蛐蛐都是自己的第一。牛皮越吹越大，相持不下的时候，就只有搬出那些宝贝来，斗！

　　蛐蛐们被小主人精心地侍奉着，或装在罐头盒里，或盛在陶瓷罐里。那城堡或大或小，或方或圆，形形色色。但无论拿什么装，里面都须捶上半截泥巴，极力做成仿真的陆地。平时多用纸板或铁片盖着，尽量冒充一个黑夜；盖子上钻出几个小孔，一来透气，二来要插上蛐蛐刷以备战时之用。蛐蛐的主食，多用煮熟的玉米粒，也有馒头、水果之类；而到了出征之前，男孩会有意饿它半晌，再喂上一块剧毒似的辣椒。那蛐蛐立时变得疯狂起来，若遇对手，会把它当馒头就着吃了。

　　斗蛐蛐的战场，多选在有老屋或大树遮荫的地方。男孩们井然有序地堆成一圈，围着那小罐里的蛐蛐；看两位小主人操练兵马，谁也不许出声。一支毛茸茸的刷，轻轻触动尾翼；两只小冤家沿着罐的弧形，几乎凑到一起的时候，常有一只彪悍者，蹬着极有弹力的弯腿，“嘟嘟”地叫着示威。若敌手吃了这下马威，扭头便走；即便再圈回来，也必败无疑。谁也不服谁的两只蛐蛐，则会虎视眈眈，擦拳磨掌；撞在一起，呲开钳子般的锯齿门牙，作一番殊死搏斗。蛐蛐颇通人性，战成平局也会握手言和；但若兵力悬殊，就格外精彩了。再看那着迷的顽主，或蹲或跪，脑袋抵着脑袋，生怕错过最佳阵容；外围的男孩，亦会撅起屁股蛋儿，双手撑住膝盖弯下腰去，从一个个脑袋缝里，竭力的巴望。短兵相接的蛐蛐，斗起来特像柔道或者摔跤，紧张激烈，扣人心弦。一旦分出胜负，男孩们会狂涛似的呼拉拉涌起，高擎着小手跳呀、叫呀，或拍着屁股在院子里撒欢。大获全胜的那只蛐蛐，骄傲地展翅高歌；另一只要么逃之夭夭，要么被杀个半死，翻几个跟斗或仰或斜地躺在一边。那小主人若不认输，便起出那只败将，放在手心上，另只手猛叩胳臂，用那颠簸的冲力，叫那只蛐蛐“醒醒”。这叫“颠”，是一种战术。倘能再战，多半也难逃一败涂地。输掉面子的男孩，会在盛怒之下处之以极刑；而那得胜的主，会用蛐蛐刷戳那英雄的门牙；杀气冲天的蛐蛐，依旧撑起牙板，男孩会大叫“吃刷，吃刷！”

　　要是旁边还有应战的蛐蛐，得胜者便摆开了擂台，直杀得天昏地暗，最后取胜者便是冠军；孩子们会给它封王赐爵，加官进禄，大有犒赏三军之势。那春风得意的小顽主，一如手捧纯金奖杯似的，托着那瓷罐众星捧月地凯旋。

　　在这些顽主里面，我也是个顽主。所有的调皮捣蛋甚至充满恶作剧的嬉戏，似乎没有谁专门传授，也几乎没有用钱买来的、爱不释手的玩具；这一切都是天地和伙伴们给的，自然纯朴却也五光十色；像那蛐蛐刷，就是我们用蟋蟀草劈成的，跟蛐蛐一样，它来自泥土。

　　天地间，有群孩子。

　　孩子们中间，就有了数也数不完的乐趣。

　　就有了蛐蛐和斗蛐蛐。